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I.  L'Ame  solitaire:  Première  édition  à  1100  exem¬ 
plaires,  chez  de  Rudeval,  Paris,  septembre 
1907;  deuxième  édition,  corrigée,  à  1 100  exem¬ 
plaires,  chez  de  Rudeval,  Paris,  septembre  1908. 

II.  Le  Miroir  des  Jours:  Première  édition  à  1100 
exemplaires,  mars  1912.  Le  Devoir,  éditeur. 

III.  Lauriers  et  Feuilles  d'érable:  Première  édition  à 
2000  exemplaires,  octobre  1916.  Le  Devoir, 
éditeur. 

Ces  différents  ouvrages  sont  réunis,  revus  e 
corrigés,  dans  la  présente  édition  définitive  qui 
comprend  de  nombreuses  pièces  inédites. 


Albert  Lozeau,  quelques  jours  avant  sa 
mort  si  inattendue,  avait  choisi  et  classé 
les  poèmes  qu’il  voulait  inscrire  dans 
l’édition  définitive  de  son  œuvre  poétique; 
il  les  avait  fait  précéder  d’une  préface 
de  M.  l’abbé  Charbonnier  et  d’une  note 
personnelle  qui  rend  aujourd’hui  un 
accent  pathétique;  il  avait  même  réglé 
les  détails  matériels  de  l’édition.  Les  amis 
qui  ont  l’honneur  d’assurer  la  publica¬ 
tion  de  cette  œuvre  n’avaient  donc  plus 
qu’à  exécuter  le  plus  fidèlement  qu’il  leur 
était  possible  les  volontés  de  l’auteur.  Ils 
l’ont  fait  avec  un  pieux  scrupule. 


PREFACE 


Brunetière  s'était  interdit  de  porter  un  jugement 
définitif  sur  les  écrivains  de  son  temps:  “Il  n'y  a  pas, 
disait-il,  d'histoire  des  choses  contemporaines" .  Aussi 
bien,  il  serait  téméraire  de  vouloir  dicter,  par  anticipa¬ 
tion,  des  arrêts  sans  appel  à  nos  juges  de  demain;  la 
grande  histoire  des  lettres  de  notre  siècle,  comme  celle 
des  événements  où  nous  sorrones  mêlés,  s'écrira  plus  tard, 
lorsque  le  recul  du  temps  permettra  d'assigner  à  chacun 
la  place  qui  lui  revient. 

Mais,  tout  en  laissant  le  champ  libre  aux  critiques  à 
venir,  il  est  permis  de  décerner  des  palmes  à  qui  les  mérite, 
même  de  son  vivant.  Ainsi  en  ont  usé  tous  les  succes¬ 
seurs  de  notre  vieux  Boileau,  sachant  bien  qu'aucune 
sentence  n'est  irrévocable,  dans  le  domaine  littéraire 
moins  qu  ailleurs  ;  Brunetière  lui-même  ne  s'est  pas  fait 
scrupule  de  distribuer  autour  de  lui  l'éloge  ou  le  blâme, 
avec  l'accent  convaincu  que  nous  lui  connaissions. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  on  peut  déclarer  sans 
hésitation  qu' Albert  Lozeau  est  considéré  à  juste  titre 
comme  l'un  des  représentants  les  plus  autorisés  de  la  jeune 
poésie  canadienne.  Depuis  quelque  vingt  ans  cette  âme 
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vibrante  dans  un  corps  maladif  a  peuplé  sa  solitude  des 
plus  beaux  rêves. 


Il  nous  explique  lui-même  la  genèse  de  sa  vocation 
poétique ,  dans  une  note  qui  sert  de  préface  à  un  premier 
volume  de  vers,  L’Ame  solitaire,  édité  à  Paris  en  1907, 
recueil  qui  a  eu,  depuis,  les  honneurs  d'une  réimpression: 
"Je  suis,  dit-il,  un  ignorant.  Je  ne  sais  pas  ma  langue... 
J'ai  vu  des  arbres  à  travers  des  fenêtres.  J'écris  des 
sonnets  de  préférence,  parce  que  j'ai  l' haleine  assez  cour¬ 
te...;  je  ne  sais  pas  le  latin  dont  la  connaissance  est  in¬ 
dispensable  pour  bien  écrire  le  français.  J'achevais  mon 
cours  commercial,  quand  la  maladie  m'a  jeté  sur  le  dos." 

Ces  confidences,  ô  poète,  ne  sont  pas  pour  amoindrir 
votre  mérite.  Au  plus  fort  de  la  maladie,  vous  avez  lu 
“ Chénier ,  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Gautier,  Leconte 
de  Lisle  et  la  plupart  de  nos  grands  maîtres".  Vous 
nous  dites  ailleurs,  dans  vos  poèmes,  que  vous  vous  êtes 
familiarisé  avec  la  Pléiade  du  XV le  siècle  et  que 
le  grand  Ronsard  vous  a  fasciné.  Le  "mal  de  rimer", 
selon  votre  propre  expression,  vous  a  pris  à  votre  tour. 
C'est  que  vous  aviez  en  vous  le  mens  divinior,  ce  souffle 
divin,  cette  imagination  créatrice  auprès  de  quoi  ne  peut 
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que  pâlir  la  science  la  plus  raffinée  de  la  langue  et  de  la 
métrique: 

L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

En  dépit  d'un  mal  physique  inexorable,  Albert  Lozeau 
est  devenu  un  infatigable  ouvrier  de  la  plume,  ce  qui  l'a 
arraché,  dit-il,  "au  désespoir  et  à  la  mort" .  Pouvait-il 
trouver  plus  noble  dérivatif  aux  tristesses  de  son  état  ? 

Cette  lyre,  faite  de  fibres  humaines,  de  fibres  endolo¬ 
ries,  rappelle  ce  que  fuies  Lemaître  a  raconté  de  la  lyre 
d'Orphée,  dans  un  poignant  poème.  Si  nous  en  croyons  la 
légende,  l'aède  antique,  au  sortir  de  l'Erèbe  après  la 
perte  définitive  de  son  Eurydice,  brisa  l' instrument  de 
ses  chants  et  se  coucha  en  attendant  la  mort;  mais  un 
fantôme  éthêré  abattit  son  vol  auprès  du  demi-dieu  et 
arracha  de  ce  cœur  palpitant  trois  fibres  ensanglantées 
qui  furent  fixées  au  Luth  silencieux.  En  faisant  vibrer 
ces  nouvelles  cordes,  chair  de  sa  chair,  Orphée  charma 
la  nature,  les  arbres,  les  fauves  même  qui  accouraient 
pour  l'écouter;  il  se  sentit  renaître. 

Car  tout  son  cœur  chantait  dans  les  cordes  sanglantes. 

Albert  Lozeau  a  chanté  avec  tout  son  cœur;  retiré  en 
lui-même,  il  a  trouvé  dans  ce  sanctuaire  harmonieux  le 
courage  de  vivre: 


« 


XII 


C’est  en  moi  que  je  sens  mon  bonheur  et  mon  ciel  ! 

II  est  vrai  que  sa  personnalité  s'est  singulièrement 
élargie  dans  ce  travail,  malgré  les  étroites  limites  où  ses 
regards  étaient  confinés: 

Méditer  de  beaux  vers,  c'est  apprendre  son  âme. 

Il  s'est  bien  vite  rendu  compte  que  sa  sensibilité 
d'artiste  n'était  pas  faite  pour  rester  prisonnière  et  que, 
si  elle  retombait  parfois  sur  elle-même,  ces  défaillances 
d'un  instant  ne  l' empêchaient  pas  de  reprendre  son  vol 
vers  la  nature,  de  se  griser  d'air,  de  parfums,  d'amour, 
et  surtout  de  s'élancer  jusqu'à  Dieu. 

On  le  voit,  les  thèmes  de  cette  poésie  sont  les  motifs 
éternels  du  genre  lyrique,  et  c'est  par  là  pourtant,  que 
l'auteur  semble  avoir  fait  œuvre  originale;  au  dire  de  son 
premier  éditeur,  "il  a  rompu  avec  la  tradition  habituelle 
des  écrivains  canadiens  d'alors;  il  ne  s'est  pas  inspiré 
d'un  sentiment  exclusivement  religieux  ou  national". 
Le  lyrisme  le  plus  personnel  doit  être,  en  effet,  assez 
large,  assez  universel  pour  atteindre  tous  les  hommes, 
sous  toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  climats;  ce  cara- 
tère  d'universalité,  dans  une  œuvre,  n'est  nullement 
incompatible  avec  l' originalité  persistante  de  l'individu 
ou  de  la  race. 

Par  la  nature  de  cette  inspiration  si  largement  hu- 
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mairie,  Albert  Lozeau  appartient  à  la  lignée  de  nos 
poètes  français  contemporains.  A  première  vue,  on 
croirait  qu'il  relève  du  délicat  Charles  de  Pomairols, 
disparu  pendant  la  guerre.  Les  privilégiés  qui  étaient 
devenus  à  Paris,  avant  1914,  les  habitués  des  “Samedis" 
de  la  rue  Saint-Dominique  (i auteur  de  ces  lignes  eut  ce 
rare  bonheur ,)  ont  conservé  l' impression  de  l'atmosphère 
pure,  éthérée,  qui  flottait  dans  le  vaste  salon  littéraire 
où  s'était  fondé  le  “ Prix  de  spiritualisme  " .  Sous  la 
direction  du  parfait  gentilhomme  quêtait  Charles  de 
Pomairols,  assisté  d'une  épouse  dont  le  sens  esthétique 
n'était  pas  moins  discret  qu'affiné,  on  débitait  des  vers 
“lamartiniens  " ,  on  défendait  les  lettres  françaises  contre 
l'invasion  du  sensualisme  trop  longtemps  à  la  mode. 
Albert  Lozeau  y  aurait  eu  d’autant  mieux  sa  place  que  le 
“ maître  de  céans ”  avait  été  touché,  lui  aussi,  par  un 
malheur  irréparable  qui  fait  l'objet  d'une  bonne  partie 
de  ses  poèmes. 

Mais,  lorsqu'on  lit  plus  attentivement  le  poète  cana¬ 
dien,  on  s'aperçoit  vile  qu'il  est  étroitement  apparenté  avec 
nombre  d'autres  qui  sont  nés  en  terre  française  et  dont 
i  inspiration  demeura  chrétienne.  Il  suffit  de  se  rappe¬ 
ler  Victor  de  Laprade,  Joséphin  Soulary,  Louis  Ratis- 
bonne,  Paul  Harel,  François  Coppée,  Paul  Verlaine, 
Francis  Jammes,  Auguste  Angellier,  Louis  Le  Cardon- 
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nel,  et  surtout  Louis  Mercier  qu  Albert  Lozeau  connaît 
à  fond,  comme  il  l'a  montré  dernièrement  dans  un  article 
de  critique  sur  Alphonse  Désilets. 

Il  importe  assez  peu,  du  reste,  qu'il  ait  eu  commerce 
avec  tous  ces  écrivains:  pour  définir  son  œuvre,  pour  la 
"situer",  il  suffit  de  savoir  qu'il  s'est  rencontré  avec  les 
meilleurs  de  nos  poètes  contemporains,  tout  au  moins  par 
sa  tournure  d'esprit. 

Comme  eux,  il  a  chanté  la  nature,  celle  qu'il  regrettait 
de  trop  peu  connaître,  mais  dont  quelques  lambeaux 
étaient  arrivés  jusqu'à  lui;  quand  son  imagination  se 
donne  libre  carrière,  il  reconstitue  patiemment  toutes  les 
beautés  du  monde  extérieur;  dès  l'apparition  du  prin¬ 
temps,  il  se  donne  ainsi  l'illusion  d'une  promenade 
champêtre: 

Parfois,  de  ce  voyage,  on  revient  le  cœur  las; 

Mais  ayant  tant  frôlé  de  roses,  de  lilas, 

On  en  garde  toujours  un  parfum  qui  demeure; 

Car  le  rêve  après  lui  nous  laisse  un  souvenir 
Que  ne  peuvent  jamais  entièrement  ternir 
Les  longs  ennuis  du  jour  et  les  regrets  de  l'heure. 

Chaque  saison  l'a  inspiré  tour  à  tour;  néanmoins,  il 
semble  avoir  une  prédilection  pour  l'automne,  malgré 
son  "charme  dangereux" .  Dans  une  âme  alanguie,  mé¬ 
lancolique,  cette  sympathie  est  toute  naturelle: 
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Il  pleut  une  tristesse  immense  sur  les  arbres. 

Ah\  ces  arbres,  quel  amour  il  ressent  pour  eux  !  Comme 
Ronsard  pleurant  sur  le  sort  de  la  "forêt  de  Gastines" 
qui  allait  être  livrée  à  la  hache  des  bûcherons,  Albert 
Lczeau  a  contemplé  avec  une  pitié  émue  ces  arbres  géants 
qui,  sacrifiés  à  d'égoïstes  intérêts,  tomberont  bientôt 
"avec  un  long  murmure" . 


Toutefois,  disons-le  sans  détour,  la  nature  telle  quelle 
n'a  pas  été  sa  grande  inspiratrice;  peut-être  cette  âme 
"abondante  en  faiblesses" ,  selon  sa  propre  confession, 
s'est-elle  sentie  accablée  par  la  somptueuse  magnificence 
des  choses  du  dehors;  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  sa 
veine  poétique;  malgré  de  louables  tentatives,  l'écrivain 
n'a  pu  se  mesurer  avec  les  grandioses  spectacles  qu'il 
avait  entrevus  de  sa  fenêtre:  il  a  gémi,  il  a  pleuré  en  cons¬ 
tatant  sa  faiblesse,  et,  rentrant  en  lui-même,  il  a  laissé 
ses  plus  généreux  élans  s'évanouir  en  un  sanglot. 

Albert  Lozeau  est  plutôt  le  poète  des  sentiments  ten¬ 
dres,  dans  la  tiède  atmosphère  du  foyer;  il  a  "Musset 
pour  maître  et  pour  Muse  la  femme" .  Car  ce  poète,  si 
profondément  chrétien,  n'est  pas  de  ceux  qu'une  dévotion 
mal  comprise  a  desséchés;  ses  vers  n'ont  rien  de  commun 
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avec  les  pieuses  rapsodies  dont  nous  sommes  inondés  dans 
une  certaine  littérature  quintessenciée.  Il  est,  lui,  un 
mystique  plein  d'onction :  s'il  s'est  laissé  bercer  par 
l'Amour,  il  a  su  lui  donner  une  expression  chaste,  réser¬ 
vée,  avec  un  accent  de  sincérité  qui  nous  émeut;  c'est  le 
miroir  fidèle  d'une  belle  âme  ingénue.  Les  figures  de 
femmes  qui  flottent  au-dessus  de  ses  livres  sont  des  for¬ 
mes  voilées  qui  font  penser  à  fEloa  de  Vigny:  elles  ont 
des  “ grâces  maternelles...,  des  caresses  d'anses  apprises 
dans  les  deux". 

Il  en  a  entrevu  d'autres,  moins  célestes,  des  mondai¬ 
nes  inconscientes  qui  l'ont  fait  probablement  souffrir 
par  leurs  sourires  dédaigneux.  Il  faudrait  citer  en 
entier  une  série  de  quatrains  à  l'adresse  d'une  "Val¬ 
seuse".  La  pièce  est  peut-être  la  plus  parfaite  de  tout  le 
recueil: 


Pendant  que  vous  valsez,  belle,  gaie  et  légère. 
Dans  les  bras  du  premier  venu, 

Et  que  vous  acceptez  l'étreinte  passagère 
D'un  étranger,  d'un  inconnu, 


Vous,  la  femme  si  bonne  et  la  vierge  si  pure 
Ignorant  tout  du  sombre  mal, 

Vous  subissez,  modeste  et  douce,  la  souillure 
Des  désirs  qu'avive  le  bal... 
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Mais  moi  qui  vous  adore  et  tremble  de  le  dire, 

Qui  vous  aime  comme  de  loin, 

Qui  connais  la  vertu  de  votre  cher  sourire, 

Hélas!  moi  je  ne  danse  point; 

Je  ne  mérite  pas  cette  faveur  insigne 
De  presser  vos  petits  doigts  blancs, 

Et  je  n'ai  pas  le  droit,  moi  l’ami  trop  indigne, 

Qu'a  le  dernier  de  vos  galants... 

Valsez,  charmante  fée  aux  jolis  pieds  agiles, 

Qu'on  se  repasse  tour  à  tour. 

Comme  ces  fins  bijoux  délicats  et  fragiles 
Qu'on  admire  et  qu'on  aime...  un  jour. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  une  émotion  contenue  et  une 
pointe  de  jalousie  qui  se  traduit  par  une  belle  leçon  de 
vertu. 

Comme  tous  les  primitifs  testés  toujours  jeunes  ei 
sincèrement  épris,  le  poète  a  rêvé  d'un  amour  pur  et 
réconfortant:  il  a  écrit  ailleurs  un  sonnet  intitulé  “Ami¬ 
tié  " ,  qui  traduit  toutes  ses  aspirations: 

Mes  yeux  sont  fatigués  de  lire; 

Mon  cœur  est  triste  et  mon  corps  las. 

J’attends  quelqu’un  qui  ne  vient  pas... 

J  'aurais  besoin  d'un  clair  sourire. 

J’écoute  le  vent  froid  bruire; 

Une  cloche  sonne  là-bas. 
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Si  j'entendais  monter  des  pas!... 

J 'aurais  tant  de  choses  à  dire  ! 

Je  pense  aux  chères  amitiés. 

Aux  réconfortantes  pitiés. 

Aux  regards,  aux  doux  mots  des  femmes... 

Elles  seules  savent  guérir 

Les  langueurs  des  corps  et  des  âmes, 

Rien  qu’à  nous  regarder  souffrir... 

On  en  conviendra,  ce  sont  là  des  vers  qui  ont  jailli 
de  la  plus  pure  source  de  poésie:  c'est  un  amour  d'âmes, 
capable  de  survivre  au  tombeau,  comme  il  est  dit  dans 
un  autre  passage: 

Lorsque  je  serai  mort,  —  puisqu’il  nous  faut  mourir,  — 

Mon  âme  reviendra  sur  la  terre  souffrir 
Avec  vous,  que  l’exil  ténébreux  enlinceule, 

Afin  qu’en  votre  nuit  vous  ne  soyez  pas  seule... 

Vous  ne  sentirez  rien  de  moi,  que  mon  esprit 
Posant  sur  votre  cœur  longtemps  endolori. 

Comme  un  oiseau  de  paix  ayant  fermé  ses  ailes, 

La  douceur  qui  lui  vient  des  choses  éternelles. 

Ces  pièces  sont  d'une  ferveur  toute  religieuse.  Assu¬ 
rément,  le  poète  en  a  écrit  de  plus  badines,  de  plus  fo - 
lâtres;  mais  il  est  constamment  revenu  à  ces  médita- 
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tions  où,  comme  chez  Lamartine,  L'amour  du  fini  élève 
l'âme  jusqu'à  l'Infini. 

Il  a  toujours  été  pris  de  dégoût  pour  les  passions  ma¬ 
térielles  qui  ravalent  l'homme  au  niveau  des  êtres  in¬ 
férieurs;  il  les  a  flétries  dans  un  sonnet  énergique  qui 
a  pour  titre:  “La  Voix  brutale"  : 


Vends  ton  corps,  vends  ton  âme,  espère  dans  le  mal  : 
La  chair  est  tout,  l'ivresse  est  tout,  le  ciel  est  vide; 
N'estime  que  toi-même  et  sois  de  l'or  avide; 

Exalte  la  hideur,  vis  comme  un  animal... 

Et  crache  ton  mépris,  comme  un  noir  jet  de  fange. 
Sur  tout  ce  qui  tient  moins  de  l'homme  que  de  lange; 
Sois  puissant  pour  montrer  la  force  de  ton  bras! 

Engraisse  bien  ton  ventre,  et  jouis  jusqu'à  l’heure 
Oè  dans  l 'éternité,  blasé,  tu  descendras 
Goûter  la  grande  paix  du  néant  qui  demeure. 


Ce  réalisme  voulu  fait  mieux  ressortir,  par  voie  de 
contraste,  les  tendances  de  l'auteur  vers  les  sommets: 
“Plus  haut,  toujours  plus  haut'."  comme  disait  Victor 
de  Laprade  dans  son  poème  dédié  à  l'adolescence. 

On  le  voit,  une  pareille  œuvre,  si  hautement  spiritua¬ 
liste,  ne  peut  qu'élever  les  cœurs  capables  d'en  dégager 
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la  leçon.  Parvenus  à  un  tel  idéalisme,  libérés  des  bas¬ 
sesses  d' ici-bas,  le  beau  et  le  bien,  l'art  et  la  morale  se 
confondent.  Un  poète  chrétien  a  seul  l'autorité  nécessaire 
pour  devenir  ainsi  le  confident  et  l'ami  de  la  jeunesse. 

Il  semble  superflu  de  s'attarder  sur  les  autres  thèmes 
d' inspiration  que  l'on  rencontre  dans  les  livres  d'Albert 
Lozeau;  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  d'épuiser  le  matière 
et  il  suffira  de  quelques  mots  pour  juger  le  côté  technique 
de  sa  poésie.  De  par  son  éducation,  il  n  appartient  à 
aucune  école,  et  il  n'y  a  rien  perdu.  Ni  la  manière  sculp¬ 
turale  et  froide  des  Parnassiens,  ni  le  style  nuageux  des 
Symbolistes,  ni,  à  plus  forte  raison,  la  langue  heurtée, 
tourmentée  des  Décadents  ne  convenaient  à  son  talent 
si  simple,  si  spontané.  On  ne  saurait  trop  le  louer  de  s'en 
être  tenu  généralement  à  la  facture  classique  qui  est  dans 
les  tendances  d'aujourd'hui. 

Il  a  été  tenté,  à  certaines  heures,  de  renouveler  sa 
métrique  par  des  infractions  aux  lois  de  la  césure  et 
de  la  rime:  on  rencontre  de  ci  de  là,  des  séries  de  rimes 
féminines  qui  se  répètent  exclusivement  tout  au  long  d'une 
strophe.  Qu'il  nous  soit  permis  de  ne  pas  souscrire  à 
ces  fâcheuses  nouveautés.  L' originalité  d'une  œuvre 
n'est  pas  à  ce  prix;  l' inspiration  vraie  trouve  en  elle- 
même  les  moyens  de  se  rajeunir;  l'âme  humaine  est  une 
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source  inépuisable  d' impressions,  de  sentiments  qui 
n'ont  pas  encore  été  vécus;  contrairement  à  l'opinion 
de  La  Bruyère,  "tout  n'est  pas  dit  et  l'on  ne  vient  ja¬ 
mais  trop  tard"  quand  on  a  reçu  du  Ciel  le  don  de  poé¬ 
sie. 

Ce  ne  sont  que  des  défaillances  passagères.  Albert 
Lozeau  est  de  ceux  qui  progressent,  grâce  à  un  patient 
labeur:  après  l’Ame  solitaire,  il  a  donné  les  Billets  du 
Soir  (79/7-7972-/9/5),  le  Miroir  des  Jours  (7972) 
et  enfin  les  Lauriers  et  Feuilles  d’Erable  (7976). 

On  remarque,  à  mesure  qu'il  avance,  pim  de  sûreté 
de  plume,  plus  de  maîtrise  de  la  langue,  plus  de  fermeté 
dans  l'art  si  difficile  de  faire  de  bons  vers,  des  vers  qui 
traduisent,  sans  plus,  tout  ce  que  renferme  l'esprit 
ou  le  cœur. 


Tout  le  talent  d'Albert  Lozeau  est  fait  des  insuffi¬ 
sances  dont  il  se  plaint  lui-même.  Ce  serait  folie  de  cher¬ 
cher  dans  ses  œuvres  les  couleurs  puissantes,  le  souffle 
vigoureux,  la  musique  à  grand  orchestre,  même  lorsqu'il 
s'essaye  à  traiter  de  grands  sujets. 

Le  secret  du  charme  singulier  qui  se  dégage  de  ses 
livres  est  tout  autre:  ce  sont  des  pastels,  des  aquarelles 
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d'une  touche  légère,  avec  des  tons  atténués;  c'est  la  mani¬ 
festation  discrète  d’une  âme  prompte  à  la  joie,  prompte 
aux  larmes:  églogues  fraîches,  élégies  pénétrantes,  tels 
sont  ses  genres  préférés.  Il  ne  parle,  à  l'ordinaire,  que 
des  choses  les  plus  simples,  les  plus  quotidiennes,  avec 
une  grâce  naïve:  poésie  diaphane,  faite  pour  les  délicats. 

Albert  Lozeau  doit  tout  à  lui-même;  parti  de  rien, 
sans  instruction  supérieure,  en  proie  à  la  maladie,  il 
s'est  élevé  peu  à  peu  jusqu’aux  régions  sereines  de  la 
pensée  et  de  l'art.  Épris  de  beauté  humaine  et  de  mys¬ 
tère  divin,  poète  doublé  d'un  croyant,  il  n'aura  pas  fait 
œuvre  vaine:  ses  lecteurs,  surtout  ceux  qui  souffrent, 
trouveront  toujours  en  lui  un  ami  tendre  et  compatis¬ 
sant. 

Abbé  F.  Charponnier, 

Docteur  ès  lettres  de  i  Université  de  France, 

Lauréat  de  l’Académie  française. 


NOTE  DE  L’AUTEUR 


“Poésies  complètes”,  lit-on  sur  la  couverture  de 
ce  volume;  on  doit  entendre:  poésies  que  l’auteur  a 
retenues  après  une  révision  sérieuse. 

Des  trois  recueils  réimprimés  ici,  il  n’en  est  pas  un 
qui  n’ait  subi  des  modifications  plus  ou  moins  consi¬ 
dérables;  le  premier  surtout  a  été  amputé  d’une  bon¬ 
ne  partie  de  sa  matière  piimitive;  au  dernier  se  sont 
adjointes  une  cinquantaine  de  pièces  inédites. 

Il  fallait  un  certain  courage  pour  trancher  net  dans 
ses  impressions  et  sentiments  de  jeunesse,  fussent-ils 
jugés  de  forme  imparfaite  et  marqués  des  défauts 
qu’entraînent  l’inexpérience  et  l’inculture. 

Ce  courage,  la  critique  décidera  si  je  l’ai  eu  suffi¬ 
samment,  à  l’heure  où  il  était  nécessaire  d’émonder 
mon  œuvre  poétique,  de  n’en  garder  que  le  meilleur 
ou  le  moins  mauvais.  Un  travail  littéraire  de  vingt 
ans,  continuellement  traversé  par  la  maladie,  révèle 
à  l’examen  beaucoup  de  déchets.  Sans  doute,  ce  qui 
subsiste  n’est  pas  d’égale  valeur;  l’auteur  a  fait  le 
seul  choix  qu’il  pouvait  faire;  le  départ  définitif,  in¬ 
contestablement  plus  sûr,  le  temps  l’accomplira. 
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Dans  tous  ces  poèmes,  j’ai  observé  les  lois  si  rai¬ 
sonnables  de  la  versification  traditionnelle,  ne  me  per¬ 
mettant  que  les  rares  licences  autorisées  par  les  maî¬ 
tres,  —  licences  qui,  du  reste,  n’affectent  pas  les  élé¬ 
ments  constitutifs  du  vers  classique,  comme  l’emploi 
de  rimes  de  même  genre  en  un  poème,  que  n’interdit 
pas  Ronsard.  La  discipline  intellectuelle  et  le  respect 
des  règles  éprouvées  par  un  usage  séculaire  sont  un 
gage  de  durée. 

Prévoyant  que  je  n’ajouterai  plus  guère  à  l’œuvre 
présente,  j’offre  dès  maintenant  ce  livre  à  mon  pays; 
il  constitue  ma  modeste  contribution  aux  lettres  ca¬ 
nadiennes  françaises  dont  le  monument  s’édifie 
pierre  à  pierre,  et  qui  attestera  le  bienfait  de  la  cul¬ 
ture  française  au  Canada. 


A.  L. 


L’Ame  solitaire 
1902-1907 


A  MON  PÈRE  ET  A  MA  MÈRE 


AU  LECTEUR 


TOUTE  ma  clarté  vient  d'un  bleu  rayon  d'espoir, 

Et  toute  ma  chanson,  teinte  d'un  peu  de  soir, 

Bien  aisément  tiendrait  dans  une  demi-gamme. 

L' immensité  des  cœurs  humains  aux  grandes  voix\ 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  tout  petit  oiseau  des  bois, 

Et  j'ai  Musset  pour  maître  et  pour  Muse  la  femme. 

Je  prends  ma  part  des  pleurs  et  du  rire  des  deux, 
Et,  des  matins  bruyants  aux  soirs  silencieux, 

Je  vis  ce  que  le  jour  m  abandonne  de  rêve; 

Comme  le  papillon  qui  va  de  fleur  en  fleur, 

Je  vais,  amant  du  rythme,  épris  de  la  couleur, 

De  la  chimère  blonde  à  l'illusion  brève. 

Parfois,  de  ce  voyage,  on  revient  le  cœur  las; 

Mais  ayant  tant  frôlé  de  roses,  de  lilas, 

On  en  garde  toujours  un  parfum  qui  demeure; 

Car  le  rêve  après  lui  nous  laisse  un  souvenir 

Que  ne  peuvent  jamais  entièrement  ternir 

Les  longs  ennuis  du  jour  et  les  regrets  de  l'heure... 
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LES  HEURES  D’AMOUR 


LE  DESIR 


LE  REGRET 


LE  DESIR 


L'ATTENTE 


Mon  cœur  est  maintenant  ouvert  comme  une  porte. 
Il  vous  attend,  ma  Bien-Aimée:  y  viendrez- vous  ? 
Que  vous  veniez  demain  ou  plus  tard,  que  m’importe! 
Le  jour,  lointain  ou  proche,  en  sera-t-il  moins  doux  ? 

Ce  n’est  point  un  vain  mal  que  celui  de  l’attente; 

Il  conserve  nouveau  le  plus  ancien  désir. 

L’inattendu  bonheur  dont  la  venue  enchante 
Passe;  à  peine  en  a-t-on  su  goûter  le  plaisir, 

Et  l’on  s’en  va  criant  l’inanité  des  choses, 

Pour  ne  s’être  jamais  aux  choses  préparé: 

Insensé,  qui  repousse  un  frais  bouquet  de  roses, 
Accusant  le  parfum  qu’il  n’a  pas  respiré. 
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LES  HEURES  D’AMOUR 


Une  heure  seulement  de  pure  jouissance, 

Pourvu  que  Dieu  m’accorde  un  quart  de  siècle  entier 
De  rêve  intérieur  et  de  jeune  espérance. 

Pour  méditer  sur  elle  et  pour  l’étudier, 

Pour  ordonner  l’instant  suprême  qui  décide, 

Pour  que  rien  ne  se  perde  et  que  tout  soit  joui 
Jusqu’à  la  moindre  miette,  et  que  le  temps  rapide 
S’envole,  n’emportant  que  de  l’évanoui! 

Une  heure  suffira.  J’aurai  vécu  ma  vie 
Aussi  pleine  qu’un  fleuve  au  large  de  son  cours, 
L’ayant  d’une  heure,  mieux  que  de  jours  fous,  emplie; 
D’une  heure,  essence  et  fruit  substantiel  des  jours! 

Mon  cœur  est  maintenant  ouvert  comme  une  por  te. 
11  vous  attend,  ma  Bien-Aimée:  y  viendrez- vous  ? 
Que  vous  veniez  demain  ou  plus  tard,  il  n’importe! 
Mon  attente  d’amour  fera  de  telle  sorte 

Que  mon  lointain  bonheur  en  deviendra  plus  doux. 


LE  DÉSIR 


INTIMITÉ 


En  attendant  le  jour  où  vous  viendrez  à  moi, 

Les  regards  pleins  d’amour,  de  pudeur  et  de  foi, 
Je  rêve  à  tous  les  mots  futurs  de  votre  bouche, 

Qui  sembleront  un  air  de  musique  qui  touche 
Et  dont  je  goûterai  le  charme  à  vos  genoux... 

Et  ce  rêve  m'est  cher  comme  un  baiser  de  vous! 
Votre  beauté  saura  m’être  indulgente  et  bonne, 
Et  vos  lèvres  auront  le  goût  des  fruits  d’automne 
Par  les  longs  soirs  d’hiver,  sous  la  lampe  qui  luit, 
Douce,  vous  resterez  près  de  moi,  sans  ennui, 
Tandis  que  feuilletant  les  pages  d'un  vieux  livre, 
Dans  les  poètes  morts  je  m’écouterai  vivre; 

Ou  que,  songeant  depuis  des  heures,  revenu 
D’un  voyage  lointain  en  pays  inconnu, 

Heureux,  j'apercevrai,  sereine  et  chaste  ivresse, 

A  mon  côté  veillant,  la  fidèle  tendresse! 

Et  notre  amour  sera  comme  un  beau  jour  de  mai, 
Calme,  plein  de  soleil,  joyeux  et  parfumé! 
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Et  nous  vivrons  ainsi,  dans  une  paix  profonde, 

Isolés  du  vain  bruit  dont  s’étourdit  le  monde, 

Seuls  comme  deux  amants  qui  n'ont  besoin  entre  eux 
Que  de  se  regarder,  pour  s’aimer,  dans  les  yeux! 


LE  DÉSIR 


I 


BONHEUR  RÊVÉ 


J’aurai  pour  vous  aimer  des  tendresses  nouvelles, 
Des  sourires  plus  doux  des  lèvres  et  des  yeux 
Que  vous  enfermerez  dans  votre  cœur  joyeux, 
Comme  de  blancs  oiseaux  qu’on  prive  de  leurs  ailes. 


Et  vous  aurez  pour  moi  des  grâces  maternelles, 
Des  baisers  délicats,  des  mots  délicieux, 

Des  consolations  apprises  dans  les  cieux, 
Avant  votre  venue  en  nos  plaines  mortelles. 

Nous  irons  l’un  et  l’autre  en  l’azur  infini 
D’un  rêve  intérieur  que  n’aura  pas  terni 
La  réalité  sombre  au  malheur  condamnée. 


Vous  me  direz:  Mon  frère,  et  je  dirai:  Ma  sœur, 
En  savourant  l’oubli  du  mal  et  la  douceur 
D'être  l’âme  qui  va  par  la  vôtre  menée. 


LE  DÉSIR 
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CAUSERIE  FÉMININE 


Aujourd’hui,  le  salon  est  plein  de  jeunes  filles 
Aux  yeux  noirs,  aux  yeux  gris, aux  yeux  bleus, et  gentilles 
Elles  causent  très  haut  de  bijoux  enchantés; 

Elles  causent  surtout  de  puérilités. 

De  cette  foule  monte  un  parfum  de  fleurs  mortes, 
Tiède  et  trop  fort,  formé  d’extraits  de  toutes  sortes. 
Elles  causent,  —  leurs  cœurs  ne  sont  pas  indulgents  — 
Et  médisent  avec  plaisir  des  jeunes  gens. 

Elles  se  font  des  compliments  sur  leurs  toilettes, 

Et  projettent  toujours  de  nouvelles  emplettes, 

Et  mutuellement  se  disent  des  secrets 
Que  chacune  répète  à  l’autre,  une  heure  après. 

Le  ton  s’élève...  On  cause...  Est-ce  qu’on  va  se  battre  ? 
Elles  sont  bien  quatorze  ou  quinze...  Elles  sont  quatre. 


LE  DÉSIR 
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LE  SECRET  DES  YEUX 


I 

Si  j’aime  à  regarder  vos  beaux  yeux  d’indulgence, 
Vos  yeux  sombres  qu’éclaire  un  feu  d’intelligence, 

Si  parfois  j’exagère  et,  jusqu’à  vous  gêner, 

Je  laisse  dans  vos  yeux  les  miens  se  promener, 

Et  si  même  quand  vous  baissez  le  front,  j’insiste, 
Ah!  ne  m’en  veuillez  pas,  c’est  pur  amour  d'artiste! 
Entre  deux  rangs  de  cils,  j’ai  trouvé  la  beauté! 

Dans  l’ombre,  comme  au  ciel,  j’ai  trouvé  la  clarté! 
Les  papillons  obscurs  en  rond  volent  aux  lampes; 
Homme,  je  cherche  la  lumière  auprès  des  tempes, 
Dans  les  yeux  doux,  pleins  de  sourire  ou  de  langueur, 
Où  peut-être,  à  la  fin,  j'aurai  brûlé  mon  cœur! 
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II 

Je  ne  vois  jamais  rien  dans  vos  yeux  de  précis. 

Il  y  flotte  du  rêve  à  l’état  indécis. 

Comme  un  plongeur,  sous  l’onde  immense  qui  déferle, 
Aventure  ses  jours  pour  trouver  une  perle, 

Je  cherche,  dans  vos  yeux  profonds  comme  la  mer, 
Ce  qui  ferait  mon  cœur  joyeux,  ou  bien  amer. 

Votre  intime  pensée,  intégrale,  fidèle, 

Exacte,  lumineuse,  où  donc  se  cache-t-elle  ? 

Oh!  le  rare  joyau,  mystérieux,  hélas! 

Se  promettant  toujours  et  ne  se  donnant  pas! 

Et  qui,  lorsqu’on  l’a  cru  saisir  avec  prudence, 
Trompe  l’attention  et  trahit  l’évidence! 

III 

Vous  lisez  tous  les  vers  que  j’écris,  en  pensant: 
Hélas!  où  suis-je,  moi,  si  c’est  là  ce  qu’il  sent  ? 

J’ai  les  yeux  bleus:  ils  sont  gris  ou  noirs  ceux  qu’il 

[chante... 

—  Vous  devenez  beaucoup  jalouse,  un  peu  méchante. 
Pour  ne  pas  devenir  un  rimeur  ennuyeux, 

Il  me  faut  bien  changer  la  couleur  de  vos  yeux, 


LE  DÉSIR 


!9 


Comme  mes  sentiments,  renouveler  mes  larmes, 

Pour  les  chanter,  prêter  à  d’autres  tous  vos  charmes, — 
Car  on  a  dit  qu’ils  sont  les  vôtres  trop  souvent  — 

Et,  surtout,  pour  paraître  un  poète  savant, 

Revêtir  tour  à  tour  toutes  les  sortes  d’âmes... 

Les  poètes  si  doux  font  bien  souffrir  les  femmes. 

IV 

Vos  yeux...  Je  baiserai  vos  beaux  yeux  réservés; 

Fort  d'un  pareil  amour,  on  ose  tout  braver. 

Vos  mains...  Je  presserai  vos  mains  musiciennes, 

Et  vous  ne  pourrez  pas  les  retirer  des  miennes. 

Vos  lèvres...  A  mon  goût  j’en  boirai  le  bon  vin, 

Et  votre  effort  à  les  détourner  sera  vain. . 

Vous  me  privez  souvent  du  doux  plaisir  que  j’aime: 
Ah!  vous  me  l’offrirez  maintenant  de  vous-même! 
Tout  ce  que  je  voudrai,  désormais  je  l’aurai. 

Ce  n’est  pas  moi  toujours  qui  vous  obéirai. 

Vous  souriez...  Laissez,  mon  amour,  que  j’achève: 
Dites,  que  pouvez- vous  faire  contre  mon  rêve?... 


LE  DÉSIR 
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L’AVEU 


I 

Je  la  verrai  venir,  rose  d’un  peu  de  fièvre, 

En  m’offrant  le  baiser  que  mendiait  ma  lèvre. 

Elle  n’aura  de  mots  d’amour  que  dans  les  yeux. 

Ses  aveux  les  plus  doux  seront  silencieux. 

Je  lui  dirai  combien  sont  longs  les  jours  d’attente, 
Et  combien  sa  démarche  onduleuse  et  flottante 
Lentement  me  l’amène  et  tôt  me  la  reprend. 

Son  cœur  tendre,  son  cœur  virginal  et  si  franc, 
Comprendra  mieux  que  moi  ce  que  je  veux  lui  dire 
Et  lui  fera  monter  à  la  lèvre  un  sourire 
Si  plein  de  candeur  blanche  et  de  rêve  sacré, 

Que  de  la  voir  si  pure  à  moi,  je  pleurerai... 
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II 

Je  ne  lui  dirais  pas:  Donnez-moi  vos  mains  blanches: 
Comme  les  yeux,  les  mains  ne  sont  pas  toujours  franches  ; 
Je  ne  mendierais  pas  non  plus,  grave  ou  joyeux, 

La  chaste  volupté  de  lui  baiser  les  yeux; 

Peut-être  qu’en  leur  rêve  une  autre  image  existe 
Dont  la  chaude  douceur  dans  le  sommeil  persiste; 

Je  n’effleurerais  pas  ses  fines  lèvres,  non: 

Peut-être  que  souvent  y  chante  un  autre  nom; 

Mais,  cherchant  une  place  où  plus  de  candeur  brille, 
Où  s’épanouit  tout  en  blanc  la  jeune  fille, 

Je  lui  sourirais,  comme  à  quelque  enfant  charmant, 
Et  je  la  baiserais  au  front,  tout  simplement. 

III 

Le  sort  en  est  jeté,  le  sort  irrévocable! 

Je  romprai  ce  silence  étrange  qui  m’accable! 

Enfin,  je  lui  dirai:  Je  vous  adore!  Oui, 

Je  vous  adore!  Au  fond  de  mon  cœur  ébloui 
Resplendit,  comme  au  mur  d’un  temple,  votre  image! 
Vous  êtes  la  Déesse  à  qui  je  rends  hommage. 
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La  nuit,  en  chaque  rêve,  à  chaque  instant,  le  jour, 
Comme  un  encens  vers  vous  monte  mon  pur  amour! 
Je  vous  adore,  chère,  et  puis,  je  vous  adore! 

Ton  regard  est  un  ciel,  ton  sourire  une  aurore!... 

—  Elle  est  venue  hier  et,  timide,  interdit, 

Comme  ivre  de  son  charme,  hélas!  je  n’ai  rien  dit. 


LE  DÉSIR 
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JE  L’AIME 


Je  l’aime,  comme  on  aime  un  beau  vers  de  poète, 

Qui  chante  clair  comme  un  pinson, 

Et  que  l’âme  ravie  avec  ferveur  répète,  — 

Pour  la  douceur  de  sa  chanson. 

Je  l’aime,  comme  on  aime  une  fleur  fine  et  frêle 
Qui  paraît  exquise  à  chacun, 

Et  qui  charme  encor  plus  lorsqu’on  s’approche  d’elle, — 
Pour  la  douceur  de  son  parfum. 

Je  l’aime,  comme  on  aime  une  fleur,  un  vers  tendre, 
Comme  une  étoile  au  ciel  d’été, 

Comme  tout  ce  qu’on  aime  aussi  sans  le  comprendre, — 
Pour  la  douceur  de  sa  beauté! 
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BONHEUR 


I 

Le  soir  nous  enveloppe,  indiciblement  doux, 
Comme  un  regard  d’amour  se  promenant  sur  nous. 
L’heure  passe  là-haut,  penchant  un  peu  son  urne, 
Heure  de  paix  divine  et  de  rêve  nocturne. 

La  caresse  de  l’ombre  éclatante  du  ciel 
Emplit  le  cœur  de  joie  et  la  bouche  de  miel. 

La  calme  Nuit  étend  son  empire  tranquille. 

Le  bienfait  du  silence  approche  de  la  ville... 

Et  nous  sommes  tous  deux  sans  parole,  songeant 
A  la  sainte  splendeur  des  points  d’or  et  d’argent, 
Heureux,  loin  du  Réel  jaloux  qui  nous  réclame, 
Comme  s’il  nous  pleuvait  des  étoiles  dans  l’âme. 
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II 

Quel  soir  harmonieux,  chère,  quel  soir  divin, 

Où  j’ai  senti  cela:  hors  t’aimer,  tout  est  vain! 

Ma  gloire,  c’est  d’avoir  mon  cœur  dans  ta  pensée, 
Comme  ta  main  jolie  en  la  mienne  pressée, 

Et  d’écouter  les  mots  que  tu  dis  dans  le  soir, 

Et  de  te  regarder  de  si  près  sans  te  voir! 

Car  l’ombre  s'épaissit  en  noyant  les  visages, 
Comme  au  lointain  elle  a  fondu  les  paysages. 
Demeurons  en  silence  et  regardons  les  cieux. 

C’est  en  ne  parlant  pas  qu’on  s’adore  le  mieux. 

Et  vois  comme  là-haut,  magnifique  en  ses  voiles. 
Rêve  paisiblement  la  nuit  aux  yeux  d’étoiles. 

III 

Jouez-moi,  lui  disais-je  un  soir,  de  vieux  airs  tristes, 
Tristes  à  faire  mal  aux  cœurs  les  moins  artistes. 

—  Elle  posa  ses  mains  blanches  sur  le  clavier, 

Et  nous  rêvâmes...  L’heure  au  fond  du  sablier 
Jetait  ses  grains  de  sable  en  petites  minutes. 

Aux  sons  du  piano  mimant  le  chant  des  flûtes, 
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Des  musettes  d’amour  aux  profondeurs  des  bois, 

Des  rustiques  pipeaux  et  des  divins  hautbois, 

Si  l’azur,  en  ce  soir  chantant  d’extase  intime, 

Se  fût  ouvert,  m’offrant  le  paradis  sublime, 

J’aurais  dit:  Non,  Seigneur,  s’il  faut  monter  là-haut 
Sans  la  musicienne  et  sans  le  piano! 


IV 

Tu  ne  m’as  jamais  dit:  Baise-moi  sur  les  yeux, 
Lentement,  longuement,  afin  de  goûter  mieux... 
Tu  ne  m’as  jamais  dit  cela...  Tes  deux  mains  nues, 
Je  les  ai  quand  je  veux,  d’elles-mêmes  venues. 

Tes  lèvres,  je  les  sais  prêtes  à  mon  baiser, 

Elles  qui  si  longtemps  ont  dû  se  refuser, 

Et  ton  front  où,  parfois,  à  ton  insu,  se  joue 
Une  mèche  d’or  brun,  et  ton  front,  et  ta  joue. 

Car  ton  cœur  jeune  et  franc  répète  chaque  jour 
Que  l’amour  ne  doit  pas  dire  non  à  l'amour, 

Et  qu’il  est,  par  bonheur,  de  légitimes  fièvres 
Qui  s’expriment  par  la  caresse  de  nos  lèvres!... 
Mais  si  l’être  caché  transparaît  dans  les  yeux, 
Comme  à  travers  l’eau  pure  un  fond  mystérieux: 
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Si  ce  qu’on  aime  et  cherche  est  là,  dans  les  prunelles, 
Qui  se  concentre,  intime,  et  se  révèle  en  elles, 

Ah!  laisse-moi,  malgré  tes  paupières  de  chair. 

Dont  le  frêle  tissu  si  mince  est  presque  clair, 
Laisse-moi,  rougissant  comme  une  exquise  femme, 
Poser  sur  tes  deux  yeux  un  baiser  sur  ton  âme! 
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CONFIDENCES 


Pourquoi  je  ris  ?  demandez-vous, 

Aussi  rieuse  que  moi-même: 

Je  ris  parce  que  je  vous  aime 
Et  mon  rire  est  l’aveu  très  gai  de  mon  cœur  doux. 

Puissé-je  rire  ainsi  sans  trêve 
Du  rire  attendri  des  amours 
Bonnes  longuement,  et  toujours 
Rire  en  voyant  devant  mes  yeux  rire  mon  rêve! 

II 

Croyez-moi:  je  ne  pense  pas; 

Je  sens,  je  frissonne  et  j’adore. 

Je  suis  comme  une  eau  que  des  pas 
Feraient  frémir,  sur  qui  s’est  posée  une  aurore. 

Je  suis  comme  un  petit  oiseau 
Longtemps  familier  de  la  brume, 

Et  qui  sent  couler  sur  sa  plume 
Votre  regard  de  vent,  de  soleil,  d’ombre  et  d’eau. 


LES  RYTHMES  QUI  CHANTENT 


Ecoutez-moi:  je  vous  demande 
D’abaisser  vos  paupières  sur 
Vos  yeux  dont  s’est  foncé  l’azur; 

Ils  me  troublent,  vos  chers  yeux  taillés  en  amande. 

Ils  me  brûlent,  quoique  très  doux, 

Vos  yeux  qui  luisent  de  trop  d’ombre, 

Et  je  crains  leur  lumière  sombre, 

Comme  un  enfant  malade,  en  songe,  a  peur  des  loups. 

IV 

Encore  un  mot,  à  voix  très  basse: 
Abandonnez-moi  votre  main 
Un  peu  plus  longtemps,  dès  demain, 

Et  demeurons  ainsi  sans  penser  que  tout  passe. 

Ainsi;  pas  plus,  malgré  le  cœur, 

Grand  imprudent  par  habitude; 

A  mi-chemin  la  quiétude 

Chante,  et  c'est  ni  trop  loin  ni  trop  près  du  bonheur. 
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PENSÉE  D’AMOUR 


Je  pense  à  ton  âme  aussi  pure  qu’elle, 
Quand  je  vois  la  neige  au  soleil  briller,  — 
Candeur  où  la  grâce  ardente  étincelle... 

Et  j’aime  à  prier. 

Je  pense  à  l’étoile  aussi  claire  qu'elles, 
Quand,  de  leur  regard  trop  longtemps  privé, 
J’évoque,  le  soir,  tes  chères  prunelles... 

Et  j’aime  à  rêver. 

Je  pense  à  la  rose  aussi  douce  qu’elle, 

Quand  un  tendre  mot,  d’amour  velouté. 
Passe  sur  ta  lèvre  et  la  fait  plus  belle... 

Et  j’aime  à  chanter! 
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SILENCE 


L’heure  coulait  comme  un  ruisseau,  vive  et  divine, 
Sous  les  arbres  feuillus  où  tous  deux  nous  rêvions  ; 

Et  comme  font  les  vrais  amants,  nous  écoutions 
Tout  ce  qui  dans  nos  yeux  attendris  se  devine. 

Les  mots  ne  rendent  pas  tout  ce  qu’on  imagine. 
Depuis  que  l’homme  souffre  en  proie  aux  passions, 
Ils  trahissent,  les  mots;  et  nous,  qui  le  savions, 

Nous  gardions  le  silence  où  l'amour  grave  incline... 

Si  nous  pouvions  ainsi,  jusqu’au  bout  du  chemin, 
Nous  dire  nos  secrets  d’un  geste  de  la  main, 

Nos  peines  d’un  regard,  nos  bonheurs  d’un  sourire... 

Et  nous  passer  des  mots,  infidèles,  petits, 

Qu’on  désavoue,  à  peine  aussitôt  qu’ils  sont  dits,  — 
Comme  ceux-là  qu’ici,  pour  vous,  je  viens  d’écrire! 
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LES  MOTS 


I 

Puisque  je  t'aimerai  toujours,  malgré  le  temps, 

A  quoi  bon  te  le  dire  en  des  mots  inconstants, 

Des  mots  fervents  hier  que  demain  rend  frivoles  ? 
Puisque  change  le  sens  intime  des  paroles 
Selon  qu’un  jour  est  né,  selon  qu’un  jour  est  mort, 
A  quoi  sert  de  lier  notre  amour  à  leur  sort  ? 

Les  mots  autrefois  dits  jamais  ne  se  répètent 
Sans  trahir  quelque  peu  des  âmes  qu’ils  reflètent; 
Comme  des  astres  vieux,  ils  se  sont  refroidis, 

Eux  qui  brûlaient  au  bord  des  lèvres  de  jadis. 
Leur  forme  ancienne  s’est  pour  toujours  effacée 
Et  l’âme  qui  vibrait  en  elle  a  fui,  blessée. 

Nous  avons  nos  baisers,  nous  avons  nos  regards, 
Leur  sens  subtil  se  rit  des  jours  et  des  hasards, 

Et  rien  n’altérera  leurs  jouissances  pures 
Au  temps,  même  lointain,  des  ivresses  futures! 
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II 

Je  l’aime  et  le  lui  dis  toujours  en  mêmes  mots. 

Avec  de  vieux  frissons  toujours,  toujours  nouveaux. 
Mon  cœur  changeant,  pour  elle  est  demeuré  le  même  ; 
C’est  mon  ancienne  voix  qui  lui  dit  que  je  l’aime; 
Et  de  l’accueil  heureux  le  baiser  coutumier, 

O  mystère  d’amour!  est  toujours  le  premier! 

Ma  pauvre  âme  blasée  aux  choses  de  la  vie, 

Dès  que  je  la  revois,  en  est  toute  ravie! 

C’est  elle  qu’en  mon  rêve  attendri  j’acclamais; 

Et  celle-là  qui  m’est  si  douce,  et  plus  encore, 
Celle-là  que  d’un  cœur  toujours  jeune  j’adore, 

Je  ne  l’aurai  peut-être  à  moi,  jamais,  jamais!... 
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ANNIVERSAIRE 


Douze  mois  qu'elle  m’aime  et  que  moi  je  l’adore! 
Douze  mois  qu’elle  verse  en  mon  cœur  de  l’aurore, 
Que  je  mis  dans  le  creux  de  sa  petite  main 
Ce  que  Dieu  me  donna  de  bon,  de  plus  humain. 

Du  soir  où  je  la  vis,  à  chaque  retour  d’heure 
Je  l’aimai  davantage  et  la  trouvai  meilleure. 

J’ai  vu  ce  que  l’amour  prête  d’extase  aux  yeux, 
D’éloquence  aux  instants  les  plus  silencieux, 
D’indicibles  espoirs  et  de  promesses  franches 
A  la  pression  tiède  et  lente  des  mains  blanches... 
Et  je  veux,  pour  fêter  ces  jours  de  longs  émois, 
Prendre  autant  de  baisers  que  sont  passés  de  mois. 
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INCRÉDULITÉ 


Quand  au  double  miroir  de  ses  yeux  je  regarde, 
Une  voix,  en  dedans  de  moi,  me  dit:  Prends  garde! 
Tu  te  penches  au  bord  d’un  abîme  sans  fond, 

Où  l’évidence  avec  le  mystère  se  fond. 

Sa  lumière  t’attire:  elle  est  impénétrable! 

Ne  cherche  pas  en  vain,  tu  seras  misérable. 

Tu  risques  ta  ferveur  et  ta  tranquillité 
A  fixer  en  savant  cette  obscure  clarté. 

Crois  donc  tout  simplement  les  baisers  de  sa  bouche, 
Crois  l’émoi  de  sa  main  lorsque  sa  main  te  touche, 
La  persuasion  des  mots  qu’elle  te  dit, 

Et  l’aveu  du  soupir  que  ton  âme  entendit! 

Si  tu  veux  contempler  ses  splendides  prunelles, 
Fixe-les  pour  l’éclat  sombre  qui  luit  en  elles, 
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Sans  souci  du  secret  qu’elles  pourraient  cacher: 
Regarde  pour  jouir  et  non  pas  pour  chercher. 

Un  mot  te  trouble,  un  geste  inconscient  te  froisse, 
Un  sourire  incompris  augmente  ton  angoisse... 
Crois  donc!  ou  tu  vivras,  par  ton  amour  puni, 
Malheureux  à  jamais  dans  le  doute  infini! 
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LOIN  D’ELLE 


Depuis  qu’elle  est  partie,  un  grand  doute  m’étreint. 
J’ai  beau  fixer  l’azur  où  le  jour  étincelle, 

Afin  que  mon  cœur  fou  soit  comme  lui,  serein: 

Le  ciel  ment,  la  clarté  n’est  pas  franche  loin  d’elle! 


Pourtant,  elle  m’a  dit  qu’elle  m’aime,  souvent; 
Que  la  tendresse  éclose  en  son  âme  immortelle, 
Comme  elle  ne  peut  pas  finir:  ainsi  qu’avant, 

Je  suis  celui  qui  doute  incessamment  pour  elle. 


Ma  faible  foi  la  blesse  et  je  crains  l’abandon. 
Que  deviendrais-je,  hélas!  si,  m’étant  infidèle, 
Je  ne  puis  plus  sentir  m’absoudre  le  pardon 
Que  ma  pensée  en  pleurs  va  mendier  vers  elle. 
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A  ses  pieds,  je  me  sens  divinement  chéri.  • 

J’adore  tout,  sa  main,  sa  lèvre  et  sa  prunelle; 

Je  n’ai  de  doute,  ni  de  plainte,  ni  de  cri, 

Mais  j’ai  pour  frère  aîné  le  bonheur,  tout  près  d  elle! 
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ABSENCE 


I 

Et  te  voilà  partie!  Or,  me  voici  qui  songe, 

A  des  bonheurs  dont  le  mirage  se  prolonge 
Sans  fin,  comme  la  mer  à  mesure  qu’on  va! 

Te  voilà  loin!  Je  ris  du  rêve  qu’on  rêva! 

Devant  tes  calmes  yeux  d’espoir  doux  et  paisible, 
Rêver,  même  parler  de  bonheur,  est  possible. 

Mais  à  présent!  Tout  est  louche,  trompeur,  méchant! 
Je  songe  à  ce  qui  peut  advenir,  en  sachant 
Que  le  mauvais  Destin  veille  sur  notre  vie. 

L’heure  claire  sera  d’un  jour  sombre  suivie. 

Tu  ne  reviendras  plus  reprendre  auprès  de  moi 
Le  fil  du  rêve  heureux  que  déroulait  ta  foi... 
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II 

D’abord,  je  lui  prenais  tout  doucement  les  mains, 

Et  ses  yeux  bleus,  fixant  leurs  regards  sur  les  miens, 
Faisaient  pour  m’éclairer  l’âme  de  la  lumière. 

Elle  disait:  Bonjour!  d’un  baiser,  la  première. 

Elle  devait  sentir  tout  le  long  de  ses  doigts 
Mes  frissons  s’enlacer  aux  siens,  comme  des  voix 
S’entrecroisent  dans  l’air,  s’appellent,  se  répondent, 
Et  dans  un  même  accord  toutes  enfin  se  fondent. 
Nous  nous  parlions  très  peu,  pour  ne  pas  empêcher 
Nos  deux  coeurs  de  s’entendre.  Elle  laissait  pencher 
Sa  tête  blonde,  comme  en  proie  à  quelque  fièvre, 

Et  mes  baisers  montaient  à  l’assaut  de  sa  lèvre! 
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ARTIFICIELLE 


Pourquoi  ne  pas  vouloir,  comme  une  simple  femme, 
Etre  fidèlement  la  même  que  son  âme  ? 

Pourquoi  donc  renier  celle  qu’on  est  ?  Pourquoi 
Tant  souffrir  à  sembler  le  contraire  de  soi  ? 

De  chimérique  amour  dédaigneuse  affamée, 

Blasée  heureuse  qu’on  appelle:  Bien-Aimée, 
Ennuyée  épendant  la  joie  au  long  du  jour, 

Cœur  vide  où  l’on  pourrait  boire  un  siècle  d'amour. 

Et  qui  n’attendant  rien,  se  désole  d’attendre; 
Insensible  qui  pleure  au  chant  d’un  beau  vers  tendre: 
Je  te  connais,  ô  femme  étrange!  qui  nous  mets 
Des  baisers  sur  la  bouche  en  nous  criant:  Jamais! 
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LE  MENSONGE  DES  YEUX 


I 

Les  femmes,  qui  nous  sont  si  douces,  étant  belles, 
Qui  pleurent  en  secret  d’être  à  nos  vœux  rebelles; 
Les  femmes,  dont  la  bouche  a  de  si  tendres  mots 
Qui  font  magiquement  oublier  tant  de  maux; 

Les  femmes  ont  sur  nous  l'effrayant  avantage 
D’un  don  que  leur  faiblesse  apporte  en  héritage. 
Piètres  comédiens,  quand  nous  mentons,  afin 
De  mieux  cacher  nos  jeux  ou  d’en  masquer  la  fin, 

Si  nous  sommes  surpris  dans  nos  rôles  de  pleutres, 
Comme  nos  regards  ont  de  peine  à  sembler  neutres! 
Mais  les  femmes,  d’après  une  éternelle  loi, 
Mentent  avec  des  yeux  divins  de  bonne  foi! 
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II 

Hommes  qui  croyez  lire  au  fond  des  yeux  de  femmes 
La  vérité  secrète  et  fuyante  des  âmes, 

Heureux  amants  naïfs,  tranquilles  d’ignorer 
Ce  qui,  moins  confiants,  vous  ferait  tant  pleurer, 
Ah!  dites-moi,  chercheurs  émus  de  crépuscules, 
Comment  vous  avez  pu  garder  vos  cœurs  crédules  ? 
Moi,  j’ai  perdu  la  foi  qui  fait  vos  jours  sereins, 

Pour  avoir  observé  de  beaux  yeux  féminins 
Avec  une  âme  neuve  et  semblable  à  la  vôtre, 

Et  vu  tant  de  regards  démentis  l’un  par  l’autre. 
Mais,  quand  même,  je  cède,  amer  et  sans  espoirs, 
Au  mystère  attirant  des  yeux  bleus,  des  yeux  noirs. 


III 

N’est-ce  donc  pas  assez  que  les  mots  nous  tourmentent 
Comment  croire  les  cœurs  si  les  plus  beaux  yeux 
Si  ceux  en  qui  le  ciel  a  mis  sa  pureté  [mentent 
Prennent  pour  nous  trahir  des  airs  de  vérité  ? 

Si  les  plus  clairs,  de  par  leur  limpidité  même, 

Sont  les  plus  dangereux,  et  sont  ceux-là  qu’on  aime 


LE  REGRET 


51 


C'est  en  vain  qu’on  les  fixe  et  qu’on  les  fouille,  ils  ont 
L’affreuse  faculté  de  se  faire  cloison, 

D'interposer  entre  eux  et  l’âme  véridique 
Comme  un  mur,  contre  quoi  toute  puissance  abdique, 
Comme  un  étrange  mur  fait  de  silence,  ou  bien 
D’air  bleu,  mais  à  travers  lequel  on  ne  voit  rien. 
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L’AME  CLOSE 


Nous  avons  commencé,  lorsque  nous  nous  aimions, 
Par  nous  conter  sans  fin  toutes  nos  actions, 

Nos  rêves  les  plus  fous  et  nos  moindres  pensées; 
Puis,  des  choses  se  sont  dans  le  vague  effacées... 

Sans  jamais  nous  mentir,  nous  ne  disions  pas  tout, 
Nous  ne  nous  contions  plus  nos  désirs  jusqu’au  bout, 
Et  la  prudente  peur  vint  des  choses  écrites. 

Nous  nous  sentions  tout  près,  tout  près  d’être  hypocrites. 
Puis,  nous  prîmes  parfois  un  air  indifférent, 

Comme  un  masque  divers  qu’on  quitte  et  qu’on  reprend. 
Et  depuis,  sans  savoir,  comme  on  se  laisse  vivre, 
Notre  âme  à  peine  lue  est  close  comme  un  livre. 
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SOUVENIR 


Au  choeur  des  merles  bruns  sifflotant  dans  les  bois 
Elle  a  mêlé  son  chant  de  bonheur  et  la  brise, 
Jusqu’au  rivage  d’or  où  la  vague  se  brise, 

A  porté  les  accents  de  sa  joyeuse  voix. 

Et  moi  j’ai  revécu  les  heures  d’autrefois... 

Et,  comme  des  parfums  qu’on  respire  à  l’église, 
Des  souvenirs  d’amour  dont  l’être  entier  se  grise 
Ont  consolé  mon  cœur  où  tout  pleure,  parfois. 

Il  faut  si  peu  de  chose:  une  chanson  de  joie, 

Une  feuille  séchée,  un  fin  cheveu  de  soie, 

Pour  découvrir  au  cœur  un  coin  de  son  passé. 

Et  cet  hymne  d’espoir  sous  le  dôme  sonore 
De  la  forêt  dont  l’air  doit  en  vibrer  encore, 

M’a  fait  plaindre,  en  sa  paix  même,  le  trépassé. 
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LES  MOTS  D’AMOUR 


Les  mots  d'amour  ne  meurent  pas, 

Ils  vivent  au  fond  des  mémoires 
Comme  les  anciennes  histoires 
Qu’enfants,  on  nous  contait,  ’  tout  bas. 

Ils  sont  les  souvenirs  des  heures 
Dont  les  regrets  sont  les  moments; 
Parfois,  ils  en  sont  les  tourments 
Et  blessent  les  âmes  meilleures. 

Car  plus  d’une,  au  jour  des  aveux, 
Prenant  pour  témoin  l’hirondelle, 

Jura  qu’elle  serait  fidèle 
Et  ne  ferait  qu’une  de  deux. 

Elles  ont  trahi!  Pauvres  âmes, 

Leur  amour,  c’était  l’amitié... 

Mais  les  mots  d’amour,  sans  pitié, 

Les  brûlent  ainsi  que  des  flammes! 
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Car  —  tristesse!  —  ils  ne  meurent  pas, 
Ils  vivent  au  fond  des  mémoires 
Comme  les  anciennes  histoires 
Qu’enfants,  on  nous  contait,  tout  bas. 
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DERNIÈRE  FLAMME 


Vaguement,  en  mon  cœur,  je  sens  que  se  rallume 
Mon  amour,  comme  un  feu  de  lampe  dans  la  brume. 
C’est  un  charme  qu'on  prend  pour  quelque  souvenir 
Qui  dans  l’âme,  d’abord,  peut  tout  entier  tenir. 

Et  la  lampe  bientôt  en  étoile  se  change, 

Et  répand  des  rayons  dont  la  brume  s’effrange. 

Et  c’est  moins  qu’une  ivresse  et  c’est  plus  qu’un  frisson... 
Mon  âme  est  pleine  et  chante  une  ancienne  chanson. 
Et  puis,  c’est  un  soleil  en  sa  clarté  première, 

Qui  verse  à  grands  flots  d’or  sa  divine  lumière! 

C’est  l’extase!  mon  cœur  déborde!  je  suis  fou! 

De  l’harmonie  en  moi  tombe,  je  ne  sais  d’où! 

Peut-être  que  vos  yeux  m'ont  regardé  dans  l’ombre, 
Lorsque  ce  vieil  amour  percé  de  coups  sans  nombre 
Expirait,  et  qu’il  lui  fallait,  en  sa  langueur, 

Boire  aux  regards  par  où  s’écoule  votre  cœur. 
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LE  TOMBEAU 


Pour  avoir  contemplé  trop  longtemps  vos  prunelles, 
J’ai  contracté  l’amer  regret  d’être  absent  d’elles. 

Et  j'ai  la  nostalgie  étrange  d’un  séjour 
Dont  mon  esprit  n’avait  pas  soupçonné  le  jour. 


Je  n’irai  pas  dormir  sous  la  funèbre  pierre: 

Depuis  toujours,  j’ai  pour  linceul  votre  paupière' 

je  suis  couché,  parmi  d'autres  silencieux, 

Au  noir  tombeau  d’oubli  que  m’ont  creusé  vos  yeux. 
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DOULEUR 


Ce  soir,  je  me  sens  malheureux. 

C’est  qu’il  a  menti  le  beau  songe' 

Je  m'exaltais  en  plein  mensonge! 

Ah!  comme  j’en  sors  douloureux! 

Je  croyais,  et  c’était  ma  gloire! 
J'espérais,  c’était  mon  bonheur! 

Et  maintenant,  j’ai  dans  le  cœur 
Le  mal  affreux  de  ne  plus  croire! 

Je  pleure,  et  ma  main  tremble  un  peu... 
Demain,  je  serai  triste  encore. 

Je  verrai  sans  plaisir  l’aurore 
Et  sans  plaisir  l’infini  bleu... 

Quand  on  souffre  par  une  femme, 

Sans  espoir  d’être  consolé, 

On  ne  voit,  d’un  œil  désolé, 

Que  le  ciel  sombre  de  son  âme... 
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MAUVAISE  OBSESSION 


Certes,  l'amour  humain  est  mêlé  de  douleurs; 
Jamais  sur  lui  le  cœur  en  paix  ne  se  repose; 

Il  s’égare,  il  se  trouble,  et  pour  bien  peu  de  chose 
Son  calme  et  doux  sourire,  hélas  !  se  change  en  pleurs. 

L'œuvre  d’un  jour  détruit  des  ans  de  quiétude, 

Et  l’angoisse  se  plante  en  nous  comme  un  couteau! 
Fou  de  chagrin  tenace,  on  ne  songe  bientôt 
Qu’à  la  mort  nous  prenant  dans  son  étreinte  rude! 

On  voudrait  oublier:  on  ne  fait  que  penser 
Plus  douloureusement  à  celle  que  l’on  aime; 

Elle  nous  apparaît  sans  cesse,  et  d'elle-même 
S'impose  au  souvenir  dès  qu’on  la  veut  chasser! 

Avec  l’écroulement  de  ce  bonheur  fragile 

La  joie  est  morte.  C’est  fini  Tout  est  perdu  !  — 

Jusqu’à  ce  que  par  Dieu  le  bonheur  soit  rendu, 

Et  que  l’amour  éteint  revive  un  jour,  et  brille! 
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LES  AMITIÉS 


Mes  yeux  sont  fatigués  de  lire. 

Mon  cœur  est  triste  et  mon  corps  las. 
J’attends  quelqu’un  qui  ne  vient  pas... 
J’aurais  besoin  d’un  clair  sourire. 

J’écoute  le  vent  froid  bruire. 

Une  cloche  sonne,  là-bas. 

Si  j'entendais  monter  des  pas!... 

J'aurais  tant  de  choses  à  dire! 

Je  pense  aux  chères  amitiés, 

Aux  réconfortantes  pitiés, 

Aux  regards,  aux  doux  mots  des  femmes... 

Elles  seules  savent  guérir 

Les  langueurs  des  corps  et  des  âmes, 

Rien  qu'à  nous  regarder  souffrir... 
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J'attends.  Lè  vent  gémit.  Le  soir  vient.  L’heure  sonne 
Mon  cœur  impatient  s’émeut.  Rien  ni  personne. 
J’attends,  les  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  le  temps 
Passer  en  déployant  les  ténèbres.  J’attends. 

Cédant  au  sommeil  dont  la  quiétude  tente, 

J’ai  passé  cette  nuit  en  un  rêve  d’attente. 

Le  jour  est  apparu  baigné  d’or  pourpre  et  vif, 
Comme  hier,  comme  avant,  mon  cœur  bat  attentif. 
Et  je  suis  énervé  d’attendre,  sans  comprendre, 
Comme  hier  et  demain,  ce  que  je  puis  attendre. 
J’interroge  mon  cœur,  qui  ne  répond  pas  bien... 

Ah!  qu’il  est  douloureux  d’attendre  toujours — rien! 


II 

VEILLES 

DU  JOUR  ET  DE  LA  NUIT 

La  Chanson  des  Heures 


La  Chanson  des  Mois 
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L’HORLOGE 


A  côté  d’une  horloge  haute 
Qui  marque  la  fuite  du  temps, 

Sans  un  écart,  sans  une  faute, 

Depuis  des  ans,  des  ans,  des  ans; 

Qui,  dans  le  sommeil  des  demeures 
Veille,  et  d’un  balancier  égal 
Compte  pour  nous  la  mort  des  heures  . 
A  tout  petit  bruit  de  métal: 

Une  jeune  fille  est  assise, 

Comme  triste  d’entendre  aller 
Le  temps  de  sa  marche  précise, 

Sans  jamais,  jamais  reculer... 
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Car  la  vieille  horloge  cruelle, 

En  son  langage  bref  et  franc, 

Lui  dit  que  le  temps  d'être  belle 
Passe,  comme  l’heure  au  cadran... 
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L'AUBE 


C’est  l'aube.  Les  oiseaux  l’annoncent  sur  la  branche. 
La  première  clarté  du  jour,  vaguement  blanche, 
D’un  horizon  s’étend,  lente,  à  l'autre  horizon. 

A  la  ville,  tout  dort  encor  dans  la  maison. 

Un  filet  rose,  qu'un  grand  pan  de  ciel  écrase, 

S’élargit  doucement,  puis  de  pourpre  s’embrase. 

Au  milieu  d’une  mare  immense  d’or  sanglant 
L'astre  paraît  royal  et  monte  rutilant. 

Le  jour  est  né.  Des  bruits  circulent  dans  la  rue. 

Une  hirondelle  au  ciel  profond  est  apparue, 

Pendant  que  tout  s’éveille  et  que  vibre,  lointain, 

Le  premier  angélus  en  l’air  frais  du  matin. 
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LE  MATIN 


Matin  de  lent  brouillard  monotonement  gris. 

Les  arbres  bourgeonnants  se  dressent  amaigris 
Et  vagues,  comme  s’ils  étaient  l'ombre  d'eux-mêmes. 
Le  cercle  rétréci  des  froids  horizons  blêmes 
Etreint,  comme  un  collier  prodigieux  de  bras, 

Les  toits  mouillés  et  nus  qui  se  tassent  en  bas. 

Le  vent  brusque  renverse  aux  maisons  embrumées 
Le  panache  mouvant  des  légères  fumées. 

Et  du  gris  sur  du  gris  comme  une  cendre  pleut... 

Et  pris  d’un  vain  regret  de  soleil  et  de  bleu, 

Je  rêve,  le  front  triste  et  lourd  de  somnolence, 

Que  l’azur  en  l’espace  élargi  recommence... 
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MIDI 


Midi.  L'air  est  pesant  du  soleil  qui  l'éclaire. 

Le  passant  accablé  dont  le  pas  s’accélère 
Aux  tintements  rieurs  ou  sourds  des  angélus, 
Poussant  vers  le  ciel  bleu  des  soupirs  superflus 
Et  s’épongeant  le  front  mouillé  de  sueur  fine, 
Regagne  le  foyer  où  l'ombre  se  confine. 

Une  femme  parfois  passe,  l’ombrelle  en  main, 

Le  visage  empourpré  du  naturel  carmin 
Que  le  soleil  dépose  en  la  baisant  aux  joues. 

Dans  l’air  alourdi  monte  un  bruit  lointain  de  roues. 
Puis  un  silence  chaud  que  n’adoucit  nul  vent, 
Tombe  comme  un  suaire  épais  sur  le  vivant. 
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VESPÉRALES 


I 

Comme  sont  morts  les  preux,  dans  la  gloire  et  le  sang, 
Au  soir  du  jour  frappés  au  cœur  d’un  fer  puissant, 

Le  soleil,  chevalier  bardé  d’or  qui  s’irise, 

Dans  le  champ  de  l’azur,  tout  sanglant,  agonise. 

De  son  sein,  à  longs  flots  jaillit  la  pourpre  en  feu, 

Qui  coule,  se  propage  et  s’épand  dans  le  bleu 
Comme  un  golfe  profond  que  le  soir  violette, 

En  avançant  à  pas  lents  d’ombre  qui  halète. 

Tout  là-bas,  un  petit  nuage  rose  court, 

Flocon  que  fouette  un  vent  dans  le  ciel  qu’il  parcourt; 
Tandis  qu’à  l'Occident  s’efface  la  féerie, 

La  nuit  sur  elle  ayant  tiré  sa  draperie... 
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II 

C’est  le  soir.  Au  jardin  nulle  aile  ne  voltige. 
Chaque  fleur  endormie  est  droite  sur  sa  tige. 

Les  grillons  sont  muets,  sous  les  herbes  tapis, 

Et  les  vents  fatigués  semblent  tous  assoupis. 

Même  la  brise  au  souffle  à  peine  perceptible 
Qui  fait  frémir  la  feuille  à  la  branche  flexible, 
Sommeille,  et  l’onde  fraîche  est  tranquille  au  bassin 
Où  le  jour  les  oiseaux  vont  boire,  par  essaim. 
Précédant  le  lever  des  étoiles,  la  lune 
Apparaît  pleine  et  pâle  au  fond  de  l’ombre  brune, 
Et  du  calme  jardin  qui  soudainement  luit, 

Un  lent  parfum  s'élève  et  plane  dans  la  nuit. 
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NOCTURNES 


I 

Le  vent  mélodieux  chante  dans  les  pins  sombres 
Dont  les  larges  bras  noirs  bougent  parmi  les  ombres. 
Le  ciel  s’est  étoilé  lentement.  La  forêt 
Voit  mille  yeux  bleus  s’ouvrir  sur  son  dôme  discret, 
Et,  sur  le  sol  moelleux  que  vêt  la  feuille  brune, 

Luire  de  fins  rayons  et  des  flaques  de  lune. 

Parfois  vibre  un  bruit  d’aile,  et  furtif,  égaré, 

Un  oiseau  somnambule  apparaît,  effaré.  [blanche, 
Le  soir  tendre  en  chantant,  doux  comme  une  âme 
Baise  et  fait  frissonner  chaque  nid  sur  la  branche. 
C’est  grand  comme  la  nuit  et  frais  comme  elle  encor. 
Et  je  songe  à  Vigny,  quand  éclate  le  cor! 
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II 

La  nuit  mystérieuse  éveille  en  nous  des  rêves, 

De  beaux  rêves  rêvés  le  long  des  jaunes  grèves, 

Qui  s’élèvent  aux  clairs  de  lune  familiers 
Comme  les  papillons  nocturnes  par  milliers. 

Lourds  encor  du  sommeil  dont  leurs  ailes  sont  pleines, 
Ils  montent  incertains  vers  les  lueurs  sereines 
Et  disparaissent.  Puis,  d’autres  essaims  bientôt 
Les  joignent,  qui  s’en  vont  se  perdre  aussi  là-haut... 
Mais  le  ciel  nous  les  rend,  le  grand  ciel  magnanime, 
Car  il  sait  que  le  cœur  souvent  le  plus  sublime 
Doit  à  quelque  vieux  rêve  obstinément  rêvé 
Sa  force,  et  qu’il  mourrait  s’il  en  était  privé. 


III 

La  lune  a  mauvais  teint  ce  soir,  la  lune  est  jaune. 
Elle  ne  charmera  pas  cette  nuit  le  faune 
Qui  danse  à  sa  lueur,  autour  des  troncs  moussus. 
Tous  les  hôtes  joyeux  des  bois  seront  déçus. 

Les  oiseaux  familiers  blottis  dans  les  ténèbres, 

A  sa  clarté  n’auront  que  des  songes  funèbres. 
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Ah!  Madame  la  Lune,  avec  vos  traits  flétris 
Vous  ne  réjouirez  que  les  chauves-souris! 

Mais  peut-être  aurez-vous  sur  le  cerveau  de  l’homme 
Une  influence  heureuse,  et,  durant  son  long  somme, 
Pour  changer  le  plomb  noir  qui  l’avilit  encor, 
Voudrez-vous  lui  verser  au  cœur  des  rayons  d’or... 


IV 

O  Lune,  qui  ce  soir  a  l’air  d’une  malade, 

Lune  pâlement  bleue,  astre  cher  au  nomade, 

Lampe  d’or  du  poète  et  soleil  des  hiboux, 

O  Lune!  qu’as-tu  donc  à  pleurer  comme  nous! 

Car  ce  sont  bien  tes  pleurs,  Lune  triste  et  superbe, 
Qui  perlent  au  matin  à  la  pointe  de  l’herbe... 

Lune  languide  et  blême,  en  ton  beau  ciel  de  nuit 
Etre  hantée  ainsi  d’un  indicible  ennui; 

Au  vaste  paradis  des  divines  étoiles 
Gémir  comme  une  femme  éplorée  en  ses  voiles! 
Ah!  Lune,  nous  pouvons  nous  lamenter  un  peu 
Quand  tu  pleures,  si  haut,  nous,  si  loin  du  ciel  bleu!.. 
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LES  LUCIOLES 


Dans  l’affolement  de  leurs  courses, 
De  petites  mouches  de  flamme 
Semblent  jaillir  des  noires  sources 
En  resplendissants  rayons  d'âme; 

C’est  que,  dans  les  reflets  d’étoiles, 
Traçant  sur  l’eau  des  auréoles, 
Comme  des  filaments  de  voiles 
En  feu,  passent  les  lucioles. 

Elles  disparaissent  dans  l’ombre 
Avec  les  morts  et  les  fantômes; 
Puis,  soudain,  surgissent  du  sombre 
Comme  de  lumineux  atomes... 
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Et  longtemps,  sans  lasser  leurs  ailes, 
Éprises  de  courses  frivoles, 

Le  long  des  heures  solennelles 
Passent  les  blondes  lucioles. 
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LA  MUSIQUE  DES  YEUX 


La  lune  se  leva  dans  le  ciel  vaste  et  clair 
Et  l'espace  bleuit,  comme  sous  un  éclair. 

Pas  un  nuage.  Rien  que  les  étoiles  vagues, 

Aux  feux  atténués  et  doux  de  vieilles  bagues. 

Et  c’était  beau!  Plus  beau  qu’un  rêve  de  vingt  ans, 
Plein  de  Dieu,  plein  d’amour,  plein  des  fleurs  du 

[printemps. 

Les  notes,  ces  rayons  éblouissants  ou  pâles 
Jaillis  en  frissons  vifs  de  saphirs  et  d’opales, 

Les  accords,  ces  couleurs,  et  leurs  vibrations, 

Ces  reflets  aux  milliers  de  variations, 

Mariaient  leurs  accents  dans  la  nuit  agrandie, 

Et  c’était  une  exquise  et  lente  mélodie! 
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Les  yeux  ont  leur  musique  et,  dans  le  ciel  profond, 
Ce  sont  les  astres  d’or  et  d’argent  qui  la  font. 

J'écoutai  bien  longtemps  chanter  le  ciel  splendide, 
Et  puis,  je  m’endormis  l’âme  émue  et  candide... 
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A  LA  LUNE 


Quand  la  lune  au  ciel  noir  resplendit  claire  et  ronde, 
Le  vers  en  mon  cerveau  comme  une  eau  vive  abonde. 
Il  coule  naturel  comme  une  source  au  bois, 

Avec  des  sons  fluets  de  flûte  et  de  hautbois 
Et,  souvent,  des  accords  doux  et  mélancoliques 
D'harmonium  plaintif  et  de  vieilles  musiques. 

La  lune  verse  au  cœur  sa  blanche  intimité 
De  rêve  vaporeux  où  passe  une  beauté, 

Et  dans  les  chemins  creux  où  la  fraîcheur  s'exhale 
Ajoute  aux  flaques  d’eau  quelques  mares  d’opale, 

Où  l'on  voit  quelquefois  se  noyer  éperdu 
Un  insecte  ébloui  dans  de  l’astre  épandu. 
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Mais  elle  qui  paraît  pour  toujours  endormie, 

Apaisée  à  jamais  dans  la  grande  accalmie, 

Est  si  puissante  encor  qu’elle  émeut  l’Océan 
Et  fait  frissonner  l’homme  aussi  dans  son  néant. 

Elle  rend  plus  hardis  les  jeunes  gens  timides 
Et  plus  près  de  l’amour  la  vierge  aux  yeux  candides. 

Tu  n’es  pas  morte,  non!  chère  clarté  des  soirs 
Qui  trembles  sur  les  lacs  comme  sur  des  miroirs! 

Et  le  cerf  altéré  qui  boit  à  l’onde  claire 
En  même  temps  que  l’eau  boit  aussi  ta  lumière; 

Tu  circules  en  lui  comme  un  sang  plus  divin, 

Car  on  n’absorbe  pas  de  la  splendeur  en  vain! 

Le  vaste  ciel  poudré  d’étoiles  d’or  scintille. 

Quelqu'un  dans  l’ombre,  en  bas, attend  qu’un  rêve  brille. 
La  Lune  bienveillante  au  sourire  d’argent, 

Aide  en  son  pur  labeur  le  poète  songeant, 

Et  tendrement,  le  long  de  ses  rayons  sublimes, 

Laisse  glisser  des  vers  chantants  aux  belles  rimes. 

O  Lune!  quel  mystère  habite  en  ta  clarté, 

Et  quel  pacte  te  lie  à  notre  humanité  ? 

Toi  pour  qui  les  anciens  vivants  eurent  un  culte, 
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Tu  fais  régner  sur  nous  ton  influence  occulte; 

Et  ton  charme  attirant  fait  même,  comme  un  jeu, 
Tourner  les  papillons  des  nuits  dans  ton  feu  bleu  ! 

II 

Quand  tu  parais,  les  soirs  bénis,  à  ma  fenêtre, 

Ta  lumière  lointaine  et  vague  me  pénètre, 

Et  je  me  baigne  en  toi!  Transfigurant  ma  chair, 

Tu  me  fais  pur  et  beau,  surnaturel  et  clair; 

Et  je  suis  comme  un  dieu  tout  imprégné  de  lune, 
Participant  ainsi  qu’un  astre  à  la  nuit  brune! 

Oh!  l’heure  incomparable  et  la  divine  nuit! 

Où  donc  l’amer  chemin  ?  Où  donc  le  morne  ennui! 
La  souffrance  est  passée,  et  ma  joie  est  profonde 
De  goûter  ici-bas  la  paix  d'un  autre  monde... 

Je  ne  me  livre  pas  au  néant  du  sommeil, 

Et  j'attends  l’heure  triste  où  viendra  le  soleil... 

III 

Changeante  Lune!  Un  soir,  au  ciel  couleur  d’ardoise 
Tu  montas  rouge  ainsi  qu’un  énorme  tison; 

Et  petit  à  petit,  en  laissant  l’horizon, 

Tu  pris  une  nuance  exquise  de  turquoise. 
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Une  autre  fois,  ce  fut  comme  une  boule  d'or 
Que  masquait  par  moment  un  passager  nuage; 

Et  puis  tu  redevins  la  Lune  au  bleu  visage, 

La  Lune  habituelle  et  que  je  vois  encor. 

Un  lourd  après-midi  de  juillet,  tu  fus  blanche 
Comme  une  immense  hostie  apparue  en  l’azur; 

Tu  fondis,  tel  un  peu  de  neige  au  soleil  dur, 

Et  l'on  ne  revit  plus  ta  face  qui  se  penche... 

IV 

Quand  tu  pleus  en  reflets  sur  les  grands  arbres  verts, 
Les  oiseaux  endormis  que  tu  trempes  d’opale 
Doivent  songer  à  Toi,  Lune  adorable  et  pâle, 
Pénétrés  de  bien-être  en  leurs  abris  divers. 

Leur  petite  âme  frêle,  inquiète  et  farouche, 

Se  pelotonne  à  l’aise  en  leurs  chauds  petits  corps, 
Quand  tu  luis  ;  chaque  oiseau  craignant  les  mauvais  sorts 
Fait  sa  prière  à  Toi,  Lune,  quand  il  se  couche. 
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Et  tu  veilles  sur  l’homme  autant  que  sur  le  nid, 
Du  haut  de  ta  demeure  inaccessible  et  sombre; 
Car  le  mal,  ce  complice  ordinaire  de  l’ombre, 

A  dû  craindre  souvent  ton  regard  infini. 

O  Lune!  jusqu’à  toi  permets  que  je  m’élève! 

Je  rampe  plein  d’ennui!  Jette-moi  des  rayons, 
Que  je  m’en  serve  ainsi  que  de  bleus  échelons 
Pour  suivre  dans  l’éther,  ton  domaine,  mon  rêve! 
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Il  est  des  jours  de  brume  où  nul  astre  ne  luit, 

Où  le  vaisseau  sur  mer,  aux  vents  des  destinées, 
Comme  un  grand  monstre  noir  qui  fend  du  front  la  nuit, 
File  sans  savoir  où,  les  vergues  inclinées. 

Au  cœur,  cet  océan  que  nul  n’a  pu  sonder, 

Il  est  des  jours  brumeux  que  nul  soleil  n’éclaire, 

Où  l’amour,  ce  navire  inquiet  de  tarder, 

Subit  les  lourds  assauts  des  vagues  en  colère. 

Il  est  des  jours  luisants  de  soleil  printanier, 

Où,  glissant  sur  la  mer  plane  qui  brille  toute, 

Vers  le  port  où  finit  le  voyage  dernier 
Majestueusement  le  vaisseau  suit  sa  route. 
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Au  cœur,  où  l’amour  creuse  en  paix  son  clair  chemin, 
Il  est  des  jours  sereins  dont  profite  la  voile, 

Certaine  de  toucher  le  but  cher  dès  demain  : 

Où,  la  nuit,  chaque  flot  réfléchit  une  étoile! 
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MARS 


Le  jour  est  doux,  l’air  bleu.  C’est  encore  l'hiver. 

Le  dernier  mois  de  neige  et  de  vent  froid  expire. 

Déjà,  dans  l’atmosphère  apaisée  on  respire 
Comme  un  avant-coureur  parfum  de  printemps  vert. 

La  lumière  s’attarde  au  livre  grand  ouvert 

Où  gît  l’âme  de  Goethe,  Hugo,  Dante  ou  Shakespeare; 

Et  le  rêveur,  que  tant  de  clarté  vive  inspire, 

Se  prend  à  te  chérir  d’avance,  ô  beau  soir  clair! 

Janvier  et  février  furent,  comme  décembre, 

Des  mois  féconds.  Le  songe  habita  notre  chambre; 
Nous  avons  fait  des  vers  intimes,  pour  nous  seul. 

Mais  demain,  élevant  la  voix  au  ciel  sans  voiles 
Et  sortant  de  soi-même  ainsi  que  d’un  linceul, 

Notre  âme  va  crier  son  amour  aux  étoiles! 
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LA  CHUTE 


Le  soleil,  en  l'azur  d’un  ciel  pur  et  nouveau 
Dont  le  bleu  printanier  de  lumière  ruisselle, 
Monte  royalement,  et  sa  vaste  étincelle 
Allume  un  feu  de  joie  au  fond  des  flaques  d’eau. 

La  neige  amoncelée  au  toit  luisant  et  haut, 

Où  s’épand  longuement  la  flamme  universelle, 
S’affaisse,  se  dissout,  et,  parcelle  à  parcelle, 
Tombe  et  coule  au  trottoir  qui  la  glisse  au  ruisseau. 

Alors,  de  sa  blancheur  magnifique  déchue, 

Selon  la  pente  et  le  caprice  de  la  rue, 

Elle  va  se  mêlant  et  se  souillant  à  tout. 

Mais,  parfois,  un  rayon,  quand  le  soleil  se  couche, 
Comme  pris  de  pitié  généreuse,  la  touche, 

Et  c’est  de  pourpre  et  d’or  qu’elle  roule  à  l’égout. 
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AVRIL 


J’entr’ouve  mon  cœur  au  printemps  qu’il  fait. 
Le  soleil  d’avril  entre  à  pleine  porte. 

La  lumière  apaise,  elle  réconforte 
Comme  une  musique  au  rythme  parfait. 

Tout  s’endort  qui  souffre  et  se  tait  qui  pleure. 
L’espérance  monte  avec  le  soleil. 

Comme  du  lointain  d’un  profond  sommeil 
Le  rêve  se  lève  en  nous,  pour  une  heure. 

L’azur  est  si  bleu,  si  doux  au  regard, 

Si  limpide  l’air,  si  fraîche  la  brise... 

On  se  croit  entré  soudain  dans  l'église, 

Tant  le  jour  est  né  pur  de  toute  part. 

Et  l’encens  des  fleurs  prochaines  s’annonce 
Par  la  tiédeur  vague  et  fine  du  temps. 

Et  ma  bien-aimée,  ô  subtil  Printemps, 

Est  là  qui  sourit,  tendre  et  sans  réponse... 
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AU  SOLEIL 


Avril  à  l’air  léger,  sonore  et  lumineux, 

Fait  passer  sur  la  rue  où  fume  un  peu  de  glace 
En  vibrante  fumée  incolore  et  fugace. 

Le  vent  qui  penchera  les  rosiers  épineux. 

Le  soleil,  boule  d’or  au  ciel  vertigineux, 

Impatient  d’atteindre  à  sa  plus  haute  place, 

Monte,  et  le  vent  devient  plus  tiède  sur  la  face  ; 

La  neige  fond  au  pied  des  sapins  résineux. 

Monte,  divin  soleil,  afin  que  tout  renaisse! 

Rends  au  cœur  épuisé  le  sang  de  sa  jeunesse, 

Comme  tu  rajeunis  la  sève  des  vieux  bois! 

Monte!  fleuris  la  terre,  épanouis  les  âmes! 

O  source  de  vigueur,  monte  afin  que  je  sois 

Plein  de  force  et  d'amour,  comme  toi  plein  de  flammes  ! 
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MAI 


Aux  arbres  les  premiers  bourgeons 
Sont  gonflés  de  feuilles  futures; 
Déjà  les  branches  sans  murmures 
Voilent  un  peu  les  horizons. 

Les  rameaux  bercés  par  la  brise 
S’entrecroisant  noirs  sur  l’azur, 
Découpent  en  l’espace  pur 
Comme  des  verrières  d’église. 

Et  la  montagne,  sur  ses  bords, 
Conserve  encor  des  taches  blanches 
Qui  luisent  à  travers  les  branches, 
Derniers  vestiges  des  jours  morts... 

Demain,  masquant  sa  roche  inerte 
Et  voyant  l’herbe  au  sol  verdir, 

La  montagne  va  revêtir 
Une  robe  exquisement  verte. 
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Tout  sera  vert  aux  champs  d'odeurs, 
Vert  et  blanc  dans  les  vergers  proches 
Où,  balancés  comme  des  cloches, 

Les  pommiers  porteront  des  fleurs. 

Vert  et  blanc:  tes  couleurs  premières, 
O  mois  d’éclosion,  ô  mai, 

Mois  de  frais  soleil,  mois  charmé 
D’oiseaux  et  de  neuves  lumières! 
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RENOUVEAU 


Les  bourgeons  sont  gonflés  de  sève  printanière. 
Dans  sa  robe,  la  feuille  aujourd’hui  prisonnière 
Éclatera  demain  verte  et  nue  au  soleil, 

Comme  en  sa  chrysalide  éclos,  dès  le  réveil, 

Un  papillon  s’élance  à  la  lumière  douce. 

L'herbe  neuve  ressemble  à  de  la  haute  mousse, 
Tant  elle  est  fine  et  court  en  tapis  sur  le  sol. 
L’azur  est  lumineux,  tiède  et  propice  au  vol 
Des  oiseaux  délassant  avec  des  cris  leurs  ailes; 
C’est  le  retour  des  jours  féconds,  des  hirondelles, 
La  résurrection  ardente  après  la  nuit 
De  l'éternelle  vie,  en  herbe,  en  feuille,  en  bruit. 
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LES  ARBRES 


Les  bons  arbres  qui  font  de  l’ombrage  à  la  terre 
Ont  des  frémissements  de  feuilles  infinis, 

Quand  les  petits  oiseaux,  à  la  saison  des  nids, 
Viennent  se  confier,  furtifs,  à  leur  mystère. 

Leur  verte  frondaison  au  parfum  salutaire 
A  la  sécurité  des  asiles  bénits, 

Et  leurs  bras  protecteurs,  trop  vite  dégarnis, 

Bercent  patiemment  la  famille  légère. 

Quand  après  bien  des  jours,  quand  après  bien  des  nuits, 
Quand  après  les  fureurs  des  orages  enfuis, 

Les  arbres  voient  au  bord  des  nids  battre  des  ailes, 

Oh!  comme  ils  sont  heureux  d’envoyer  par  les  airs 
Tant  de  joyeuses  voix  chanter  dans  les  cieux  clairs, 
Les  arbres  aux  douceurs  graves  et  maternelles! 
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JUIN 


Mois  des  roses,  splendeur  des  jardins  refleuris; 
Clairs  lilas  égrenant  au  vent  leurs  grappes  mûres; 
Sève  grasse  qui  monte  épaissir  les  ramures; 

Essais  d'ailes,  avec  de  joyeux  petits  cris; 

Parfums,  soleil,  azur,  abeilles;  frais  abris; 

Vents  doux  ;  ruisseaux  d’argent;  mélodieux  murmures 
Fleurettes  qui  seront  des  fruits:  cerises,  mûres; 
Ombre  verte  des  bois;  sentiers;  rêves  repris... 

O  juin  prodigieux!  ô  juin  riche  et  superbe 

Qui  fais  frémir  aux  champs  les  jeunes  blés  en  herbe 

Et  les  grands  nénuphars  flotter  sur  l’eau  qui  dort, 

Avec  l'aide  du  ciel  souriant  et  de  l’onde, 

Tu  tiendras  ta  promesse,  ô  mois  d’ardeur  féconde, 
Ta  promesse  de  pain,  de  fruits  et  de  miel  d’or! 
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A  L’ÉTÉ 


Bel  Été,  mûrisseur  de  fruits  délicieux, 

Qui,  sur  l'or  des  rayons  brûlants,  descends  des  cieux 
Jaunir  les  jeunes  blés  du  monde, 

Sois  propice  aux  moissons  qui  frémissent  au  loin, 

Et  que  ton  vent  chargé  d’une  odeur  de  sainfoin 
Leur  porte  et  leur  partage  l’onde. 

Aux  troupeaux  somnolents  qui  ruminent,  couchés 
A  la  lisière  d’ombre  où  des  arbres  penchés 
Adoucissent  l’heure  accablante, 

Ménage  l'herbe  tendre  et  fais  qu’à  l’abreuvoir 
Abonde  l’eau  luisante,  où  se  mire  le  soir 
La  grande  lune  bleue  et  lente. 

Dispense  également  ta  chaleur  aux  champs  blonds; 
Que  la  gerbe  fourmille  au  gré  des  bras  féconds, 

Nus  sous  Tardent  soleil  qui  brûle; 

Que  tous  les  paysans  qui  travaillent,  hâlés 
S’en  retournent  joyeux,  au  repos  appelés, 

Chantant  clair  dans  le  crépuscule. 
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Été,  sois  bon  surtout  aux  hommes.  Garde-leur, 
Pour  que  leur  sang  soit  jeune  et  bouillant,  ta  chaleur 
Épargne-leur  tes  folles  fièvres, 

Afin  qu'ils  n’aillent  pas,  pleurant  leurs  vains  efforts, 
Irrésistiblement  se  brûler  âme  et  corps 
Aux  feux  mortels  des  belles  lèvres  ! 
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L'ÉTÉ  DES  ARBRES 


C’est  la  fin  de  l’été.  Ployant  sous  les  fruits  mûrs. 

Les  arbres  qu’a  gardés  l’enceinte  des  vieux  murs 
Épuisent  la  suprême  sève. 

Après  leurs  fruits  juteux,  leurs  feuilles  tomberont. 
Puis,  las  et  satisfaits,  tous  ils  s’engourdiront 
Dans  l’immobilité  du  rêve. 

Ils  auront  bien  rempli  leur  tâche,  ayant  fleuri 
La  fleur,  veillé  le  fruit  jeune,  l’ayant  nourri 
Du  sang  qui  bout  sous  leur  écorce, 

Ayant  pour  affermir  les  fibres  de  sa  chair 
Donné  ce  qui  circule  en  leur  flanc  de  plus  cher: 

Toute  leur  fraîcheur  et  leur  force. 

Puis,  ayant  confié  leur  enfant  au  soleil 
Pour  que  ses  chauds  rayons  fassent  son  teint  vermeil, 
Plaisant  aux  yeux  comme  à  la  bouche, 

Ils  se  laisseront  tous  par  l’homme  dépouiller, 
Tranquilles,  et  sentant  dans  leur  cime  foui'ler 
Une  main  avare  et  farouche... 
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Chers  arbres,  qui  toujours  faites  votre  devoir, 
Lorsque  vous  serez  vieux  et  près  de  votre  soir, 
Rongés  des  insectes  sauvages, 

Avant  qu’en  vos  troncs  gris  la  hache  ait  pu  crier, 
Je  crois  que  le  bon  Dieu  ferait  bien  de  créer 
Un  paradis  pour  les  bons  arbres  sages! 
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SUR  LES  TOITS 


Tout  vibre  lumineusement. 

Sur  les  graviers  des  toits  qui  penchent 
Les  rayons  à  grands  flots  s’épanchent, 
Poudrés  d'or  et  de  diamant. 

Des  pigeons  gris  aux  pattes  roses 
Roucoulent,  et  se  rengorgeant, 

Etalent  en  toutes  les  poses 
Leurs  cols  moirés  d’iris  changeant. 

Imitant  le  ruisseau  dans  l’herbe, 

Sur  l'azur  vif  un  petit  vent 
De  fumée  apparaît  souvent 
En  ondulation  superbe. 

Des  clochers  longs  montent  en  l’air; 
Des  arbres,  bercés  par  la  brise, 

Sur  un  mur  de  soleil  tout  clair 
Balancent  leur  fine  ombre  grise. 
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Et  loin,  jusqu’au  bout  du  regard. 

Des  toits  bas,  des  toits  hauts  se  pressent, 
Comme  des  vagues  qui  s’abaissent 
Et  s’élèvent  de  toute  part. 

Et  sans  répit,  droit  sur  les  êtres 
Pleuvent  les  violents  rayons 
Dont  s’éblouissent  les  fenêtres, 

Qui  semblent  les  yeux  des  maisons. 
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LES  SAULES 


Il  fait  beau.  Midi  chauffe  l'herbe. 
L’ombre  des  maisons  s’attiédit. 

Et  le  grand  soleil  d’or  superbe, 

Plus  lent  dans  l’azur,  s’alourdit. 

Pesant  sur  l’air  tout  bleu  qu’il  brûle 
Et  refoule,  on  dirait,  vers  nous, 
L’astre  mourant  du  crépuscule 
Au  midi  nous  veut  à  genoux. 

Il  nous  pèse  sur  les  épaules 
Et  nous  met  son  feu  dans  le  sang. . . 
Oh!  le  frais  ombrage  des  saules, 
Triste,  endeuillé,  mais  frémissant! 

En  frissons  de  printemps,  il  passe 
Nous  allégeant  l’âme  et  la  chair, 
L’ombrage  saturé  d’espace 
Où  flotte  une  fraîcheur  de  mer. 
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Comme  ils  sont  bons  les  maigres  saules, 
Pour  les  vivants  et  pour  les  morts! 
Arbres  aimés  des  nécropoles 
Où  n’entrent  jamais  les  remords! 

Que  sous  votre  garde,  bons  arbres, 

Je  dorme  pour  l’éternité; 

Vous  valez  bien  mieux  que  les  marbres, 
Trop  froids  en  leur  rigidité. 

Les  oiseaux  dans  votre  feuillage 
Sans  peur  viennent  bâtir  leurs  nids; 
Vous  parlez  moins  du  grand  voyage 
Que  les  marbres  et  les  granits. 

Le  frais  qui  tombe  de  vos  branches 
Contient  quelque  chose  de  ceux 
Dont  nous  aimâmes  les  mains  blanches, 
Dont  nous  adorâmes  les  yeux! 

C’est  pourquoi  la  mélancolie 
De  vous  semble  en  nappe  pleuvoir... 
Gardiens  des  tombes  qu’on  oublie. 

Qui  peut  ne  s’attrister  à  voir 
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Trembler  vos  longues  silhouettes 
Ainsi  que  de  verts  souvenirs, 

Vous,  les  monuments  des  poètes 
Que  tueront  les  durs  avenirs  ! 

Oh!  le  frais  ombrage  des  saules, 
Triste,  endeuillé,  mais  frémissant. 
Lorsque  midi,  sur  les  épaules, 
Lourd  du  soleil  incandescent, 

Pèse  comme  une  épaisse  chape, 
Et  que  de  l'esprit  angoissé 
Nul  penser  ailé  ne  s’échappe 
En  un  vol  clair  et  cadencé! 
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LA  FIN  DE  L'ÉTÉ 


Le  vif  soleil  d’août  par  les  rues 
Déverse  ses  vagues  de  feu 
Lentement  depuis  l’aube  accrues, 

Et  dont  resplendit  le  ciel  bleu. 

L’accablement  de  l’air  qui  brûle 
Ralentit  le  pas  des  passants; 

A  peine  un  petit  vent  circule 
Dans  les  feuillages  bruissants. 

Les  pauvres  bêtes  résignées 
Qui  traînent  d’énormes  fardeaux, 
Souffrent  des  mouches  acharnées 
Piquant  leurs  narines,  leur  dos. 

Pour  activer  leur  marche  lente, 
Parfois  un  homme  au  coeur  de  fer, 
D’une  main  rude  et  violente 
Blesse  d'un  coup  de  fouet  leur  chair. 
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De  lumière  ardente  brûlée, 

L’herbe  au  bord  des  trottoirs  jaunit, 
Et  dans  l’arbre  à  claire  feuillée 
Se  démembre  le  premier  nid... 

L’Eté  se  meurt!  Salut,  Automne! 
Salut,  triste  et  chère  saison 
D’intime  douceur  monotone; 

Je  vais  rentrer  dans  ma  maison. 

Écoutant  pleuvoir  sur  la  ville 
Inclinée  au  calme  sommeil, 

Je  me  sentirai  plus  tranquille, 

Le  cœur  encor  plein  de  soleil! 

Dans  l’ombre  égale  de  ma  chambre 
Où  tant  de  rêves  sont  éclos, 
J’écouterai  venir  Septembre 
Et  frapper  à  mes  volets  clos. 

Et  j’ouvrirai!  —  Salut,  Automne! 
Salut,  triste  et  chère  saison 
D’intime  douceur  monotone: 

Entre,  la  paix  de  ma  maison  ! 
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Chante-moi  ta  chanson  berceuse, 
Vieil  hôte  toujours  attendu, 

Et  rends  à  mon  âme  songeuse, 
Automne,  son  bonheur  perdu...! 


LA  CHANSON  DES  MOIS 


127 


SEPTEMBRE 


Soirs  qui  viennent  plus  tôt  du  ciel  plus  bas  :  septembre; 
Première  effeuillaison  des  choses  vers  le  sol; 

Premier  exode  ailé  dans  l’innombrable  vol 
Parti  des  arbres,  en  essaims  de  pourpre  et  d’ambre; 

Premier  retour  au  livre  oublié  dans  la  chambre; 

Seuls  vrais  repos  plus  frais  sur  l’oreiller  plus  mol; 
Apaisement  profond  des  sens,  que  l’Eté  fol 
Exaspéra;  bonheur  vague  de  chaque  membre... 

Automne  cher!  saison  propice  au  souvenir, 

Comme  un  vieil  air  joué  dans  l'âme  allant  finir! 

Je  ne  t’ai  pas  toujours  goûté,  je  m'en  étonne; 

Puisque  aujourd'hui,  pareils  en  mes  regrets  nombreux, 
Pour  me  sentir  le  cœur  déçu  moins  malheureux, 

Il  me  suffit  d’un  peu  de  musique  et  d’automne. 
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OCTOBRE 


I 

Dans  l'assoupissement  vaporeux  du  jour  gris, 

Tout  est  silence;  les  oiseaux  n'ont  pas  de  cris. 

11  pleut  une  tristesse  immense  sur  la  ville. 

On  se  croirait  soudain  isolé  dans  une  île... 

Pas  de  vent.  Une  attente  a  suspendu  tout  bruit. 
L'automne  de  bien  loin  nous  arrive  aujourd'hui... 
Et  je  songe,  attristé  par  le  destin  des  choses, 

Aux  fleurs  dernières  dont  les  corolles  décloses 
Tombent,  sans  qu’un  rayon  aussi  doux  que  leur  miel 
Ait  apaisé  leur  soif  éternelle  de  ciel. 

Les  ailes  au  départ  ne  se  sont  pas  ouvertes, 

Et  les  mousses  des  bois  frileux  sont  encor  vertes... 


1 30 


VEILLES  DU  JOUR  ET  DE  LA  NUIT 


II 

Serait-ce  aussi  l’automne  au  jardin  bleu  du  ciel  ? 
Là-haut,  sous  quelque  vent  destructeur  et  cruel, 

Les  étoiles,  fleurs  d'or,  seraient-elles  fanées  ? 

Mes  prunelles,  en  vain  par  l’éther  promenées, 

Ne  voient  plus  leurs  petits  calices  tout  en  feu, 

Dans  la  brise  du  ciel  toujours  tremblants  un  peu... 
Obscur  est  le  jardin,  désertes  les  allées. 

Les  fleurs  qui  l’animaient  s’en  sont  toutes  allées. 

Car  Octobre,  arrivant  quand  tout  est  préparé, 

Quand  le  lys  mûr  s’est  de  sa  tige  séparé, 

A  dû  venir,  ayant  les  nuages  pour  voiles, 

A  grands  coups  de  rateau  ramasser  les  étoiles! 

III 

Le  soir  d’automne  est  doulx.  Le  soir  d'automne  est 

[triste... 

Ah!  comme  mon  ennui  se  réveille  et  persiste, 

Plus  vorace  d’avoir  un  long  été  dormi! 

Sous  ce  ciel  ténébreux  qui  ne  m'est  plus  ami, 

Sous  toutes  ces  splendeurs  pour  longtemps  éclipsées, 
Qui  donc  rendra  mon  âme  à  ses  chères  pensées  ?... 
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—  Beau  soir  d’automne  qui  fais  luire,  frais  et  pur, 
Ta  claire  floraison  d'étoiles  dans  l’azur; 

O  toi  qui  viens  parfois,  quand  la  saison  s’achève, 
Rendre  une  volupté  triste  à  mon  dernier  rêve, 
Mets  tes  astres,  parais,  mélancolique  soir, 

Et  brille,  comme  au  fond  du  cœur  un  grand  espoir  ! 
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JOUR  D’AUTOMNE 


Ce  jour  a  l'air  d’un  long  crépuscule  oublié. 

L’heure  lasse,  comme  un  oiseau  blessé,  s’éploie. 
Dans  les  arbres  le  vent  passe  en  un  bruit  de  soie. 
Feuille  à  feuille  s’abat  l’orgueil  du  peuplier. 

Montant,  oblique  et  noire,  à  ce  grand  ciel  brouillé. 
Une  lente  fumée  au  lointain  morne  y  noie 
L’intermittent  rayon  que  l’heure  triste  envoie, 
Pâle,  terne  et  transi,  d’éther  moite  mouillé. 

Tout  paraît  assoupi.  Le  fracas  de  la  roue 
S’éteint  vite,  à  moitié  retenu  par  la  boue. 

Le  silence  s’épand  comme  un  premier  sommeil. 

La  pensée  avec  peine,  en  geignant,  se  soulève. 

Et  regarde  où  pourrait  bien  renaître  un  soleil 
Dans  cet  air  trop  épais  pour  l’aile  et  pour  le  rêve. 
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FEUILLES  MORTES 


I 

Une,  lente,  est  tombée.  Une  autre.  Une  autre  encor. 
Le  vent  commence  à  charrier  des  feuilles  d'or. 
L’ombre  des  arbres  fuit  le  long  des  avenues; 

Les  branches  laissent  voir  chaque  jour  plus  de  nues. 
Les  oiseaux  familiers  y  montent  moins  souvent, 
Étant  moins  à  l’abri  des  regards  et  du  vent. 

—  L’attristante,  jolie  et  poétique  pluie! 

A  la  regarder  choir  jamais  on  ne  s’ennuie. 

De  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  mouvements, 

Le  prisme  entier  chatoie  en  ses  déroulements, 

Et  c’est,  dans  la  diversité  de  ses  féeries, 

Un  vol  éblouissant  de  riches  pierreries! 
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II 

A  voir  tourbillonner  les  feuilles  dans  l'espace, 

Comme  les  jours  humains  au  vent  du  temps  qui  passe; 
A  voir  les  bois  muets  et  les  branches  sans  nids, 
Comme  des  cœurs  en  proie  aux  vides  infinis; 

A  voir  le  ciel  de  pluie  où  l'immensité  pleure, 

Comme,  par  deux  beaux  yeux, l'âme  qu'un  amour  leurre; 
A  voir  s’évanouir  les  fleurs  sur  le  sol  noir, 

Comme  dans  nos  esprits  le  rêve  après  l’espoir; 

A  voir  la  fin  de  tout  ce  qui  luit  et  rayonne, 

De  tout  ce  qui  dans  la  lumière  papillonne, 

J'éprouve  je  ne  sais  quoi  de  dur,  de  brutal, 

Comme  si  je  m’en  retournais  à  l’hôpital... 
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LA  BONNE  SAISON 


Les  oiseaux  sont  partis  et  les  .feuilles  sont  mortes. 
Seul,  le  saule  persiste  en  son  ombrage  encor... 

Au  sifflement  aigu  de  la  bise  qui  mord, 

Le  citadin  frileux  clôt  avec  soin  ses  portes. 


Narguant  le  vent  d'automne  et  ses  contraintes  fortes, 
Qu’on  est  bien  près  du  poêle,  où  bientôt  l’on  s’endort 
Regardant  les  tisons  flamber,  de  pourpre  et  d’or! 

11  semble  qu’on  soit  plein  d’aises  de  toutes  sortes! 


C’est  alors  qu’on  chérit  la  morose  saison 
Qui  fait  goûter  le  charme  exquis  de  la  maison, 
De  la  lampe,  du  livre  et  du  sommeil  tranauille... 


Et  qui  fait  oublier  le  doux  plaisir  du  feu, 
Lorsqu’on  voit  en  novembre,  incroyablement  bleu, 
Un  beau  ciel  de  printemps  s’arrondir  sur  la  ville! 
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IL  PLEUT 


Jour  gris  d’automne.  II  pleut  des  strophes; 
Poètes,  tendez  vos  corbeilles: 

Vos  cœurs  meurtris  aux  catastrophes, 

Et  saignant  des  gouttes  vermeilles! 

Tendez  vos  cœurs:  il  pleut  des  vers 
Entre-choquant  leurs  rimes  d'or! 

Oh!  tendez-les  tout  grands  ouverts! 

Qu’il  pleuve  donc!  Qu’il  pleuve  encor! 

Il  pleut  des  cadences  nouvelles 
Berceuses  d’espérances  folles, 

Des  cadences  aux  doux  bruits  d’ailes, 

Qui  parlent  comme  des  paroles! 

Poètes,  frères  malheureux, 

Le  ciel  aujourd’hui  prend  pitié 
De  tous  vos  chagrins  douloureux, 

Et  vous  prouve  son  amitié. 
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Poètes  qui  faites  la  chasse 
A  l’idée,  aux  phrases  parfaites 
Où  le  mot  précieux  s’enchâsse 
Comme  un  rubis  dans  l'or;  poètes, 

Tendez  vos  coeurs:  il  pleut  des  vers 
Entre-choquant  leurs  rimes  d’or! 

Oh!  tendez-les  tout  grands  ouverts! 
Qu’il  pleuve  donc!  Qu’il  pleuve  encor! 
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LE  VENT 


Le  vent  passe  entraînant  des  feuilles  avec  lui, 

Nous  caressant  les  mains,  nous  baisant  au  visage; 
Rapide,  il  vole  et  tout  frémit  sur  son  passage; 

II  va,  soufflant,  geignant,  hurlant,  faisant  grand  bruit. 


Il  va,  courbant  la  branche  et  détachant  le  fruit; 
Il  va,  poussant  les  flots  heurtés  vers  le  rivage; 
Il  va,  le  vent  frivole,  énergique  et  sauvage; 

Il  passe,  et  des  débris  roulent  au  sol;  il  fuit. 


Il  va.  La  girouette  au  pignon  tourne  et  grince. 
Folle,  de  l’Est  au  Nord;  et,  sous  la  tuile  mince, 
Sifflant,  il  s'insinue  et  la  fait  palpiter. 


Entre  lui  des  instants  naissent  de  paix  profonde. 
Tout,  petit  à  petit,  cesse  de  s’agiter... 

Ainsi  passe  la  gloire  instable  de  ce  monde. 
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CHANSON  GRISE 


Puisque  les  branches  sont  nues 
Tout  le  long  des  avenues, 
Demeurons  en  la  maison; 

Car  dans  notre  chambre  sombre 
Est  prisonnière  un  peu  d’ombre 
De  la  dernière  saison. 


Puisque  les  fleurs  sont  fanées 
Et  sous  les  pieds  profanées, 
Demeurons  en  la  maison; 

Car  dans  notre  chambre  chaude 
Comme  un  dernier  parfum  rôde 
De  la  dernière  saison. 
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Puisque  les  voix  entendues 
Des  mésanges  se  sont  tues, 
Demeurons  en  la  maison; 

Car  dans  notre  chambre  triste 
L’écho  des  chansons  persiste 
De  la  dernière  saison. 


Puisque  tout  périt  ou  pleure 
Au  vent  flétrissant  de  l’heure. 
Demeurons  en  la  maison; 
Car  dans  notre  chambre  grise 
Le  souvenir  s’éternise 
De  la  dernière  saison. 
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JOUR  D’ÉTÉ  EN  AUTOMNE 


Ce  jour  s'épanouit  dans  la  tiède  clarté, 

Dernier  bouton  de  rose  au  rosier  de  l’été. 

Pour  tout  un  jour  la  pluie  abdique.  L’on  s’étonne 
D’un  sourire  d’été  s’allumant  en  automne. 

C’est,  sous  une  paupière  abaissée  à  demi, 

Un  regard  de  soleil  pas  encore  endormi. 


C’est  l’Été  s’en  allant  —  on  voit  sa  robe  claire  — 
Et,  de  regret,  jetant  un  regard  en  arrière; 

Déjà  loin  sur  la  route  infinie  où  l’on  meurt, 

La  lumière  la  suit  ainsi  qu’une  rumeur. 

Puis,  le  silence  et  l’ombre.  Et  les  oiseaux  fidèles 
L’escortent,  cette  dame  accapareuse  d’ailes. 
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—  Alors,  nous  resterons  dans  la  tristesse,  nous, 
Pleurant  sur  les  départs  de  ce  qui  nous  fut  doux  ? 

Non!  Nous  habituerons  nos  deux  regards  à  suivre 
Les  papillons  de  neige  au  cœur  des  fleurs  de  givre.. 
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RÊVE  DE  NEIGE 


Votre  âme  s'attriste  en  voyant  l'automne 
Pleuvoir  du  ciel  gris  en  averse  lente; 

Le  front  à  la  vitre  au  bruit  monotone, 

Vos  paupières  ont  joint  leurs  cils  tremblants. 


Vous  rêvez  déjà,  presque  somnolente 
Au  rythme  endormeur  de  l’eau  qui  chantonne, 
Des  premiers  flocons  de  neige  si  blancs, 

Afin  que  du  blanc  sur  du  noir  détonne. 


Qu’ils  rêvent  du  clair  dans  l’ombre  qu’il  pleut, 
Vos  chers  yeux  pensifs  au  fin  regard  bleu; 

Ne  les  rouvrez  pas:  la  chimère  est  brève! 


Car  il  vous  faudrait,  en  voyant  glisser 
La  pluie  à  la  vitre  et  le  ciel  baisser, 
Reculer,  hélas!  d’un  peu  votre  rêve. 
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MA  VITRE 


Le  soleil  sur  la  neige  éclate,  sans  la  fondre. 

Mais  la  vitre  où  le  gel  a  ciselé  des  fleurs, 

Perd  son  relief  nacré  sous  l’effet  des  chaleurs; 
Tiges  et  fleurs  bientôt  ne  peuvent  correspondre. 


Tout  s’ imprécise  et  se  dissout  pour  se  confondre. 
Car  le  givre  n'a  plus  ses  neigeuses  pâleurs; 

Comme  une  feuille  d’eau  mince  il  s'écoule  en  pleurs, 
Ou,  glissant  par  fragments  translucides,  s’effondre. 


Tout  au  bas  de  la  vitre,  une  bordure  luit; 

Une  goutte  descend,  une  goutte  la  suit; 
L’humide  ourlet,  gonflé  d’eau  successive,  crève... 


Dans  l’âme  humaine,  ainsi  toujours  se  résoudra 
En  eau  vaine  la  joie  éphémère  du  rêve, 

Que  l’éternel  espoir  demain  refleurira! 
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EFFETS  DE  NEIGE  ET  DE  GIVRE 


I 

Les  arbres  ont  l'aspect  de  blancs  marbres  qui  poussent 
Au  bord  des  blancs  trottoirs  et  des  toits  blancs  qui 
Il  neige!  Tout  se  vêt  de  divine  blancheur,  [moussent; 
Pour  couvrir  le  sol  noir  du  vieux  monde  pécheur, 

On  dirait  que  la  nue  au  vent  se  désagrège 
Et  tombe  par  milliers  de  flocons  purs!  Il  neige! 

Les  champs,  sur  qui  tout  un  long  jour  il  a  neigé, 
Semblent  lointainement  des  lacs  de  lait  figé. 

Dans  les  chemins  ouatés  où  l’air  froid  souffle,  il  tinte 
Une  argentine  voix  de  grelot,  vite  éteinte. 

Et  les  petits  enfants  s’exclament,  réjouis 
Par  le  poudroiement  clair  du  ciel  de  mon  pays. 

II 

Un  grain  de  neige  fond  en  larme  sur  ma  vitre. 

Je  referme  mon  livre  au  milieu  d’un  chapitre, 
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Pour  regarder  tomber  la  neige  du  ciel  blanc, 

Et  la  suivre  en  son  vol  tourbillonnant  et  lent. 

Elle  est  molle,  elle  est  vive,  elle  est  fantasque  et  folle; 
Elle  plane,  elle  flotte,  elle  vogue,  elle  vole; 

Elle  est  frivole  et  grave;  elle  a,  comme  un  rimeur 
Sensible,  de  soudains  revirements  d’humeur, 

Selon  qu’un  petit  vent  nonchalant  se  révèle 
Ou  qu’un  souffle  nouveau  soudain  la  renouvelle! 
Mais  tout  cela  finit,  pour  elle  comme  lui, 

Par  de  longs  pleurs  coulés  et  par  de  l’eau  qui  fuit... 


III 

Ma  vitre,  ce  matin,  est  tout  en  feuilles  blanches, 

En  fleurs  de  givre,  en  fruits  de  frimas  fins,  en  branches 
D’argent,  sur  qui  des  frissons  blancs  se  sont  glacés. 
Des  arbres  de  vermeil  l’un  à  l'autre  enlacés, 
Immobiles,  ont  l’air  d’attendre  qu’un  vent  passe 
Tranquille,  mol  et  blanc.  Calme  petit  espace 
Où  tout  a  le  repos  profond  de  l'eau  qui  dort, 

Parce  que  tout  cela  gît  insensible  et  mort. 

Vision  qui  fondra  dès  la  première  flamme, 

Comme  le  rêve  pur  des  jeunes  ans  de  l’âme; 
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Espoirs,  illusions  qu’on  regrette  tout  bas: 

Sur  la  vitre  du  cœur,  frêles  fleurs  de  frimas... 

IV 

Par  ces  longs  soirs  d’hiver  où,  fatigués  des  livres, 

Les  yeux  suivent  l'effet  sur  la  vitre  des  givres 
Dessinant  d’un  pinceau  lent  et  mystérieux, 

Sous  l’inspiration  des  grands  vents  furieux, 

Des  jardins,  des  forêts  blanches  et  toujours  calmes. 
De  fantastiques  fleurs  et  de  bizarres  palmes,  — 

Ces  soirs-là,  comparant  l'ombre  qui  rôde  en  lui 
A  la  blanche  splendeur  des  choses  de  la  nuit, 

Le  poète  isolé  du  monde,  dans  sa  chambre, 

Rêve  à  la  grande  paix  des  tombes  de  décembre 
Et  du  linceul  d’hermine  amoncelé  sans  bruit 
Qui,  sous  le  ciel  empli  de  clair  de  lune,  luit... 
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RONDEL  SUR  LA  NEIGE 


La  neige  fine,  fine,  tombe 
Du  ciel  hier  profond  et  bleu, 

Et  dans  la  rue  enflée  un  peu, 

La  neige  par  endroit  surplombe. 

La  neige  fine  tombe.  Il  pleut 
Comme  un  fin  duvet  de  colombe. 
La  neige  fine,  fine,  tombe 
Du  ciel  hier  profond  et  bleu. 

Le  teint  du  mendiant  se  plombe; 

Il  gèle.  Ah!  qu’on  fasse  du  feu 
Et  qu’on  héberge,  au  nom  de  Dieu, 
Le  pauvre,  de  peur  qu’il  succombe! 
La  neige  fine,  fine,  tombe... 
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CROQUIS  D’HIVER 


Pour  la  course  au  lointain,  jeunes  femmes  coquettes, 
Attachez  à  vos  pieds  les  légères  raquettes. 

Les  champs  sont  blancs  à  l’infini;  de  toutes  parts 
Il  neige.  C’est  le  temps  propice  aux  beaux  départs. 
Sous  vos  habits  de  laine  épaisse,  souple  et  chaude, 

Ne  sentant  pas  l’hiver,  vous  irez  en  maraude, 
Passant  les  vergers  nus  et  passant  les  maisons 
Où  la  neige  a  planté  de  pâles  horizons. 

Et  vous  croirez  pouvoir  atteindre  jusqu’au  pôle! 

Il  neigera  toujours  du  blanc  sur  vos  épaules, 

Et  vos  lèvres  seront  rouges  comme  un  œillet! 

Vous  rirez  de  tomber,  d’un  beau  rire  complet! 
Chacune  sera  gaie  aussi  de  toute  chose, 

Et  chacune  sera  rose  comme  une  rose! 

Sur  le  tapis  fourré  de  molle  hermine,  au  soir, 

Lasses,  vous  reviendrez  au  foyer  vous  asseoir. 
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Belles  d’avoir  bu  l’air  ardent  des  étendues, 

Ayant  marché  sur  tant  de  blancheurs  épandues 
Dont  vos  yeux  resteront  pour  longtemps  éblouis, 
Quelque  nuit,  vous  aurez  des  songes  inouïs 
D’arbres  blancs,  de  maisons  blanches,  de  paysages 
Exquisement  givrés,  beaux  comme  des  visages! 
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ROMANCE  BLANCHE 


Il  fait  blanc,  comme  en  un  jardin  de  roses  blanches 
Et  de  lis  purs,  sur  qui  voguent  des  parfums  blancs, 
Où  de  blancs  papillons  aux  vols  légers  et  lents 
Tombent  infiniment  en  blanches  avalanches... 

Il  fait  blanc,  comme  en  un  jardin  de  roses  blanches. 


La  ville  semble  toute  éclose  en  marbre  blanc, 
Pour  recevoir  monsieur  l’Hiver,  vieillard  magique, 
Qui  nous  revient  hâtif,  doucement  nostalgique, 
Vêtu  d’hermine,  orné  de  givre  étincelant... 

La  ville  semble  toute  éclose  en  marbre  blanc. 


La  rue  étale  au  loin  sa  splendeur  glorieuse 
De  rivière  gelée  en  mirant  la  blancheur, 

Sur  qui  des  cygnes  au  plumage  de  candeur 
Se  seraient  bien  laissés  mourir  de  mort  heureuse... 
La  rue  étale  au  loin  sa  splendeur  glorieuse. 


III 

LES  RYTHMES 

QUI  CHANTENT 


La  Chanson  des  Autres 

Romances  sans  Musique 
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A  UN  MUSICIEN 


Que  ne  suis-je  musicien 
Pour  chanter  avec  harmonie! 

Pour  exprimer  mon  rêve  ancien, 
Que  n’ai-je  ta  langue  infinie! 

Si  je  dis  ma  joie  ou  mes  maux, 
L'expression  trahit  mon  âme; 

Moi,  je  ne  sais  pas  tous  les  mots, 
Toi,  tu  connais  toute  la  gamme. 

Je  n’ai  qu’une  note  à  la  fois 
Pour  traduire  ce  que  je  pense; 

Toi,  tout  un  accord  sous  les  doigts, 
Si  tu  veux,  au  clavier  immense... 
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Mon  art  est  fait  pour  te  chanter 
Ne  luttons  pas  une  minute! 

Je  sais  trop  qui  doit  l'emporter 
De  ton  orchestre  ou  de  ma  flûte! 
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MUSIQUE 


O  musique!  splendeur  du  bruit,  gloire  des  sons! 
Grande  voix  intégrale,  expression  suprême 
Qui  rend  l’inexprimable  et  dis  le  sens  extrême, 

A  tes  accents  subtils,  charmés,  nous  frémissons! 

Langue  d’argent  vieilli  des  anciennes  chansons, 
Langue  de  bronze  et  d’or:  carillon  du  baptême, 
Langue  d’airain  par  qui  la  révolte  blasphème, 

Te  Deum,  Marseillaise,  ô  vertige,  ô  frisson! 

Que  tu  pleures  funèbre  ou  chante  triomphale, 
Que  tu  souffles  en  brise  ou  grondes  en  rafale, 

Je  m’enivre  de  toi,  comme  d’un  très  vieux  vin! 

Et  j'entends  retentir,  ô  musique  infinie, 

Dans  le  clairon  guerrier  ou  dans  l’orgue  divin, 
L’âme  éternellement  sonore  du  Génie! 
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A  L’HARMONIE 


I 

Voix  céleste,  Harmonie,  infiltre  tes  extases 
En  mon  âme  bercée  aux  accords  de  tes  sons; 
Divinise  l’ivresse  où  vibrent  tes  chansons, 

Dans  les  cœurs  débordants  d’amour,  comme  des  vases. 

Harmonie,  ô  nectar  fait  de  pleurs!  ô  frissons 
Légers  comme  le  soir  les  frôlements  des  gazes! 
Soupirs,  ris  et  sanglots  !  Mieux  que  d’humaines  phrases 
Vos  rythmes  font  un  ciel  du  monde  où  nous  passons! 

Harmonie,  est-ce  toi  l’ange  aux  battements  d’ailes 

Mélodieux,  venu  des  voûtes  éternelles 

Pour  apaiser  le  spasme  affreux  de  nos  douleurs  ? 

Harmonie,  élevant  l’âme  jusqu’au  délire, 

Tu  nous  fais  respirer  des  parfums  de  zéphyre 
En  tes  chants  embaumés  aux  calices  des  fleurs! 
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II 

Je  t’aime,  ô  sainte  voix  où  parle  le  génie! 

Gloire  de  l’art  divin  en  rythmes  s’épanchant, 

Tu  fais  frissonner  l’ange  et  gémir  le  méchant 
En  tes  bonheurs  profonds  et  tes  pleurs  d’agonie! 

Vibrations  d’amour  de  la  Lyre  infinie, 

Lumière  de  beauté  dont  le  soleil  couchant 
N’est  qu’un  reflet,  zéphyr  qui  n’émet  d’autre  chant 
Que  les  échos  ravis  à  l'Olympe,  Harmonie! 

Dieu  de  chaque  poète,  ivresse  des  amants, 

Sons  d’or  tombés  des  cieux  comme  des  diamants, 
Qui  nous  éclairent  l’âme  ainsi  qu’un  flot  d’étoiles, 

Pareil  au  nénuphar  sur  l’étang,  son  miroir. 

Bercé  dans  la  fraîcheur  violette  du  soir, 

Quand  résonne  ta  voix,  j’ai  du  ciel  dans  les  moelles 
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HARPES 


Harpes!  harpes!  vibrez  et  de  toutes  vos  cordes, 

Au  matin  rose,  au  soir,  aux  vents  berceurs  des  nuits 
Vibrez  pour  les  dpuleurs,  vibrez  pour  les  ennuis; 
Chantez  les  grands  pardons  et  les  miséricordes! 


Noyez  dans  les  accords  de  vos  célestes  bruits 
Les  cris  et  les  clameurs  des  foules  et  des  hordes! 
Chantez  les  airs  joyeux  des  divines  concordes, 
Chantez  les  cœurs  qui  sont  des  autres  les  appuis. 


Harpes!  harpes!  vibrez  aux  frôlements  des  brises; 
En  cadence,  rythmez  des  chants  graves  d’église, 
De  gais  refrains  à  l’âme,  à  l’amour  des  chansons. 


Harpes!  harpes!  vibrez  d’extase  et  d’harmonie, 
Afin  que  vos  accents  sèment  de  grands  frissons 
Avant  de  s'envoler  à  la  voûte  infinie! 
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LA  GUITARE 


Je  me  rappelle  encore  une  vieille  guitare 
Aux  accords  enjoués,  riches  et  pénétrants, 

Qu’enfant  aux  longs  cheveux  j’écoutais  les  yeux  grands, 
L’âme  déjà  ravie  en  une  ivresse  rare. 

Toujours,  il  m'est  resté  dans  l’être  je  ne  sais 
Quel  persistant  frisson  d’extase  ou  d’harmonie, 

Et  le  songe  lointain  d'une  fête  infinie 

Au  cœur,  où  depuis  lors  tant  de  maux  sont  passés... 

Celle  qui  de  ses  doigts  fervents  pinçait  les  cordes 
S’en  est  allée  un  jour  au  grand  ciel  des  élus; 

La  guitare  en  bois  fin  n’a  chanté  jamais  plus... 

Pour  elle  on  eut  des  soins  pleins  de  miséricordes. 

Et  nous  avons  cru  tous,  ô  morte  de  jadis, 

Qu’après  ce  long  soupir  d’agonisant  qui  navre, 

Tu  ne  nous  as  laissé  d’elle  que  le  cadavre, 

Son  âme  ayant  suivi  la  tienne  au  paradis. 
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LES  MAINS  GARDIENNES 


Sous  l’attouchement  tiède  et  blanc  des  mains  savantes, 
Les  notes  avaient  des  soupirs  mélodieux; 

De  sonores  frissons  vibraient  dans  les  adieux, 

Qui  semblaient  sanglotés  par  des  lèvres  vivantes. 


Sous  les  très  chères  mains,  idéales  servantes, 
L'âme  jeune  chantait  ses  bonheurs  radieux; 
Et  les  accords  sonnaient  attristés  ou  joyeux, 
Au  contact  adoré  des  caresses  ferventes. 


Dans  les  très  belles  mains,  plus  douces  que  les  fleurs, 
Je  rêve  de  poser  le  poids  de  mes  douleurs, 

Pour  qu’il  s’exhale  au  ciel  en  légère  harmonie; 


Et  que  je  puisse  un  jour,  gardé  des  maux  humains, 
Entrer,  au  geste  clair  des  effleurantes  mains, 

Dans  le  charme  éternel  et  l’extase  infinie! 


LA  CHANSON  DES  AUTRES 


175 


LES  MAINS  MUSICIENNES 


Oh!  les  grâces  patriciennes 
Des  belles  mains  musiciennes 
Sur  les  claviers  de  clair  ivoire! 

Des  belles  mains  impérieuses 
Qui  vont,  fines  et  sérieuses, 

De  la  note  blanche  à  la  noire!. 

Qui  vont  souvent  en  gestes  vagues, 
Que  nimbent  les  éclats  des  bagues, 
Réveiller  les  gammes  muettes, 

Et  leur  faire  chanter  des  choses 
Que  retiennent  les  lèvres  closes 
Des  amantes  et  des  poètes! 
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Les  belles  mains  ingénieuses 
Qui  traduisent,  harmonieuses, 

En  rythmes  sonores  et  tendres, 

Les  amours  dont  les  âmes  rêvent, 
Et  comme  des  vents  les  soulèvent 
Pour  les  laisser  tomber  en  cendres! 

Les  belles  mains  que  ma  tendresse, 
En  un  vol  de  baisers,  caresse 
De  la  note  blanche  à  la  noire, 

Sans  que  jamais,  hélas!  ma  bouche 
Ne  les  effleure  ni  les  touche, 

Tant  vite  elles  vont  sur  l’ivoire! 
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LE  RYTHME 


Les  astres,  cheminant  par  la  plaine  infinie, 
Comme  des  pèlerins  conduits  par  l'Harmonie 
Vers  un  but  inconnu, 

Vivent,  luisent  et  vont  sans  écart  et  sans  doute, 
D’une  marche  réglée,  illuminant  leur  route 
D’un  rayonnement  continu. 

La  valse  langoureuse,  en  mesures  égales, 

Aux  sonores  accents  des  cordes  musicales, 

Tourne,  pâmant  les  cœurs. 

Dans  les  arbres  le  vent  régulier  qui  s’envole, 
Balance  les  rameaux  de  son  coup  d’aile  molle, 

Pour  endormir  les  nids  jaseurs. 

Blanche,  quand  au  clavier  d’ivoire  clair  et  sombre, 
Sous  l’inspiration  du  soleil  ou  de  l’ombre, 
Préludent  vos  doigts  charmés, 

C’est  que  l’amour  du  rythme,  ô  ma  musicienne, 

Ce  vertige  qui  mêle  à  votre  âme  la  mienne, 

Vous  pousse,  impérieux,  comme  en  des  bras  aimés. 
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Scandant  sa  phrase  pleine  au  chant  d’une  musique 
Soumise  aux  lois  sans  fin  du  vieux  nombre  harmonique, 
A  l’art  éternel,  aux  sanglots, 

Le  poète  sensible  et  doux  comme  une  femme, 

La  nuit,  loin  du  désordre  humain,  berce  son  âme 
Aux  cadences  des  vers  rythmés  comme  les  flots. 

—  Le  rythme  est  souverain  sur  les  nuits  et  les  mondes, 
Sur  l’idée,  et  les  jours  et  les  amours  fécondes. 

Et  souverain  sur  les  berceaux; 

Il  commande,  il  endort,  il  éveille,  il  console, 

Il  fait  que  la  chanson  vibre  dans  la  parole, 

Que  les  chants  des  hommes  sont  beaux! 
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LE  PIANO  DIVIN 


Sous  vos  agiles  doigts,  harmonieux  artiste, 
S’envolent  tour  à  tour  un  air  joyeux  ou  triste, 

Un  hymne  de  revoir,  une  chanson  d'adieu, 

Une  grisante  valse,  une  prière  à  Dieu. 

Vous  savez  les  secrets  des  accords  mélodiques, 

Des  rythmes  langoureux,  des  cadences  pudiques, 
Parce  que  vous  avez  la  flamme  sainte  en  vous, 
Poète  qu’on  devrait  écouter  à  genoux. 
D’elles-mêmes,  glissant,  vont  à  vos  doigts  les  touches 
Ainsi  que  des  baisers  s’appliquent  à  des  bouches; 
Et  lorsqu’à  nous  charmer  votre  cœur  songe  un  peu, 
Le  piano  vibrant  chante  dans  le  jour  bleu. 

Telle,  mon  âme  faible  a  des  notes  d’ivoire, 

Une  petite  gamme  y  vibre,  blanche  et  noire; 

Mais  quel  amour  saura  jamais,  sans  dévier, 

En  faire  largement  chanter  tout  le  clavier! 
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LE  PIANO  D'ITALIE 


Ah!  ce  piano  d’Italie 
M’a  remué  la  chair  et  l’âme! 

Et  ma  vague  mélancolie. 

Comme  sous  un  vent  de  folie 
S’est  éteinte  ainsi  qu'une  flamme. 

Il  jouait  faux  dans  le  grand  air, 

Et  l'indigent  Italien 
Qui  tournait,  en  semblait  très  fier; 
Sur  sa  face  un  sourire  clair 
Riait  aux  sous,  qui  pleuvaient  bien! 

Ah!  ces  libres!  Ah!  ces  nomades 
Qui  passent  avec  les  musiques! 

Je  vénère  leurs  corps  malades 
A  trop  moudre  de  sérénades 
Sous  un  ciel  qui  les  rend  phtisiques! 
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Petit  à  petit,  ils  s’en  vont. 

D’un  rythme  égal  comme  leurs  chants, 
Dans  la  mort  où  l’homme  se  fond, 
Comme  se  dissout  dans  les  vents 
La  pauvre  musique  qu'ils  font... 

Comme  un  enfant  riche  supplie 
Qu’on  le  laisse  aller  dans  la  boue, 

Je  caresse  cette  folie, 

Tournant,  tournant  comme  une  roue, 
De  jouer,  la  fièvre  à  la  joue, 

D’un  beau  piano  d'Italie! 
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Mandolines 

Cristallines, 

Vous  avez  un  triste  lot: 

Vos  notes  sont  des  échardes, 
Risible  est  votre  sanglot, 

O  criardes! 

Votre  accord  — 

Passe  encor 

Lorsqu’avec  art  on  vous  pince  — 
Fin  comme  un  accent  aigu, 

Mais  souvent  plus  que  lui  mince. 
N’est  ému. 

L’harmonie 

S’ingénie 

A  vous  refuser  ses  dons; 

Le  désœuvré  qui  vous  loue 
Semble  vouloir  des  pardons 
Quand  il  joue. 
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Le  destin, 

C'est  certain, 

Vous  fit  la  poitrine  frêle, 
Puisqu’on  vous  entend  tousser 
D’une  exécrable  toux  grêle, 
Sans  cesser. 

Mandolines 

Cristallines, 

Réintégrez  pour  l’hiver. 

Le  printemps,  l’été,  l’automne, 
Vos  étuis  de  feutre  vert: 

L’art  l’ordonne! 
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A  UNE  VALSEUSE 


Pendant  que  vous  valsez,  belle,  gaie  et  légère 
Dans  les  bras  du  premier  venu, 

Et  que  vous  acceptez  l'étreinte  passagère 
D’un  étranger,  d’un  inconnu, 

Vous  la  femme  si  bonne  et  la  vierge  si  pure 
Ignorant  tout  du  sombre  mal, 

Vous  subissez,  modeste  et  douce,  la  souillure 
Des  désirs  qu’avive  le  bal. 

Et  sans  en  rien  savoir,  livrée  à  la  cadence, 

Vous  ne  sentez  pas  que  des  bras 
Vous  possèdent  bien  plus  que  n’exige  la  danse; 
Vous  valsez  et  ne  pensez  pas. 

Mais  moi  qui  vous  adore  et  tremble  de  le  dire, 

Qui  vous  aime  comme  de  loin, 

Qui  connais  la  Vertu  de  votre  cher  sourire, 

Hélas!  moi  qui  ne  danse  point, 
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Je  ne  mérite  pas  cette  faveur  insigne 
De  presser  vos  petits  doigts  blancs, 

Et  je  n’ai  pas  le  droit,  moi  l’ami  trop  indigne, 
Qu’a  le  dernier  de  vos  galants... 

Valsez,  charmante  fée  aux  jolis  pieds  agiles, 
Qu’on  se  repasse  tour  à  tour 
Comme  ces  fins  bijoux  délicats  et  fragiles 
Qu’on  admire  et  qu’on  aime...  un  jour! 
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L’ÉTOILE  ET  LE  VIOLON 


Une  étoile  luit,  cristalline, 

Dans  le  lointain  calme  des  cieux; 
Et,  sous  la  main  lente  d'un  vieux, 
Un  violon  chante  en  sourdine. 

Et  c’est  très  doux  de  voir  briller 
L’étoile  dans  le  ciel  tranquille; 
D’entendre  à  voix  basse  prier 
Le  vieux  violon  sur  la  ville... 

L'étoile  au  ciel  a  disparu, 

Comme  une  fleur  bleue  à  l’automne; 

Et  le  vieux  violon  ému 

Je  ne  l’entends  plus  qui  chantonne. 

Mais  soudain  j’entends  et  je  vois, 
Rêveur  sous  la  nuit  qui  se  voile, 

Ses  yeux  comme  une  double  étoile, 
Et,  comme  un  violon,  sa  voix! 
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RONDEL  MUSICAL 


La  musique  berce  nos  peines 
Et  les  endort  pour  un  moment, 
Comme  en  ses  bras  bonne  maman 
Berce  bébé,  des  heures  pleines. 

Tout  cède  à  son  enchantement: 
Regrets,  remords,  désespoirs,  haines... 
La  musique  berce  nos  peines 
Et  les  endort  pour  un  moment. 

Doux  vent  d'oubli  soufflé  des  plaines 
Bienheureuses  du  firmament  ; 
Harmonieux  apaisement; 

Opium  des  âmes  humaines... 

La  musique  berce  nos  peines. 
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BALLADE  DES  PETITS  POÈTES 


Quand  ils  s’en  vont  les  bras  ballants, 
L’œil  morne  et  le  front  vers  la  terre, 
Tout  pleins  d'un  douloureux  mystère, 
Les  gestes  longs  et  les  pas  lents; 

Qu'ils  disent  en  des  voix  muettes, 

Par  de  bons  regards  assombris, 

Qu’ils  sont  jusqu’à  l’âme  meurtris, 
Croyez-les  toujours,  les  poètes! 


Quand  ils  s’en  vont  vifs,  insolents, 
Ahuris  du  bruit  planétaire, 
Cherchant  un  endroit  solitaire 
Pour  y  rêver  leurs  rêves  blancs; 
Quand,  heurtant  vos  côtes  replètes, 
Ils  vous  disent,  les  yeux  aigris, 

Qu’ils  en  ont  assez  de  vos  cris, 
Croyez-les  encor,  les  poètes! 
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Quand  ils  s’en  vont  fiers,  pétillants, 
Le  sang  battant  chaud  dans  l'artère. 
Et  qu’incapables  de  se  taire, 

La  lèvre  en  feu,  les  yeux  brillants, 

Ils  vous  disent,  en  phrases  nettes, 
Qu’ils  ont  des  poèmes  écrits 
Dignes  d’étonner  tout  Paris, 

Croyez  rarement  les  poètes! 

Envoi 

Mais,  lorsqu’à  vos  pieds,  attendris, 
Ils  vous  jurent,  beautés  parfaites. 
Grand  amour  d’artiste  incompris, 
Ne  croyez  jamais  les  poètes! 
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LE  DÉPART 


Je  sens  mon  âme  qui  palpite 
Comme  en  son  nid  le  jeune  oiseau, 

Mon  âme  petite,  petite, 

Sous  qui  ne  plierait  pas  le  plus  souple  roseau. 

Oui,  je  la  sens,  la  toute  frêle, 

Se  mouvoir  sur  un  duvet  doux, 

Soudain  confiante  en  son  aile 
Se  soulevant  un  peu  pour  s’envoler  vers  vous. 

Mais  l’espace  est  vaste,  elle  hésite; 

Elle  est  si  mignonne,  elle  a  peur; 

Sur  le  bord  du  nid,  la  petite 

Frissonne  de  faiblesse  et  tremble  de  stupeur... 

/ 

Que  votre  tendresse  la  garde: 

Elle  est  partie  et  pour  toujours! 

Car  c’est  vers  vous  qu'elle  regarde, 
Prisonnière  des  nuits  en  route  vers  les  jours! 
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JEUNE  FILLE  AU  PUITS 


Rachel  est  au  puits,  penchée  et  jolie, 
Par  l’heure  qui  brille  ardente  embellie. 
Et  dans  le  miroir 

Encadré  de  pierre  et  de  mousse  grasse, 
Pensive,  elle  voit  frissonner  sa  grâce 
Et  son  bel  œil  noir. 


Rachel  au  miroir  naturel  et  lisse, 

Que  le  moindre  souffle  envahit  et  plisse, 
Attend,  elle  aussi 

Que  vienne  charmant  et  certain  de  plaire 
Un  bel  étranger  demander  l’eau  claire 
Comme  au  saint  récit. 
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Au  puits  de  bonheur  il  viendra  sans  doute. 
Peut-être  s’est-il  hier  mis  en  route 
Dès  le  frais  matin... 

Il  viendra,  celui  pour  qui  l’onde  est  prête; 
Rien  ne  peut  surgir  qui  soudain  l’arrête: 

Il  suit  son  destin. 

Les  grands  arbres  verts  projettent  leur  ombre 
Sur  l’eau  du  miroir  profond,  calme  et  sombre. 
Érables  et  buis 

Balancent  au  vent  leurs  rameaux  flexibles 
D’où  montent  des  chants  d’oiseaux  invisibles. 
Rachel  est  au  puits. 
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LE  BEAU  JOUR 


Oh!  le  ciel  bleu!  le  clair  ciel  bleu! 
Éclatant  là-haut  comme  un  feu 
Qui  flamberait  frais  et  tout  bleu, 

Si  bleu,  si  bleu! 

Oh!  le  vent  doux!  le  bon  vent  doux! 
Qui  passe  en  caresse  sur  nous, 
Comme  un  frôlement  de  doigts  doux, 
Si  doux,  si  doux! 

Oh!  le  jour  léger,  calme  et  beau! 

Qui  plane  comme  un  grand  oiseau, 

Et  qui  disparaîtra  plus  beau, 

Si  beau,  si  beau! 
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LES  BAGUES 


Quand  vous  posez  vos  deux  mains  blanches 
Sur  le  clavier  harmonieux 
Et,  qu’agiles,  vos  doigts  joyeux 
Font  résonner  les  notes  franches, 

Pendant  qu’ils  vont,  qu’ils  vont  encor, 

D’un  bout  à  l’autre  de  la  gamme, 

Heureux,  je  regarde  la  flamme 
Voltiger  à  vos  bagues  d'or. 

Dans  la  clarté  qui  les  caresse, 

Légers  comme  des  papillons, 

Vos  doigts  constellés  de  rayons 
Vont  au  rythme  ardent  qui  les  presse; 

Et  tandis  que  chante  l’accord 
Attendrissant  à  fondre  l’âme, 

Ému,  je  regarde  la  flamme 
Ralentir  à  vos  bagues  d’or. 
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Le  rythme  s’abaisse  et  s’élève... 

Vos  doigts  vont  bien  plus  doucement.. 
Et  c’est  comme  un  chuchotement.. 

On  dirait  le  clavier  qui  rêve... 

Tandis  que  la  chanson  s’endort 
Sous  vos  doigts  artistes  de  femme, 
Rêveur,  je  regarde  la  flamme 
Immobile  à  vos  bagues  d'or. 

Puis,  vous  demeurez  indécise 
Devant  le  piano  calmé... 

Vers  moi  que  vous  avez  charmé, 

Alors,  vous  approchez,  pensive... 
Tandis  que  mon  cœur  bat  si  fort,  — 
Réglé  sur  le  vôtre,  Madame  !  — 
J’éteins  entre  mes  mains  la  flamme 
Qui  scintille  à  vos  bagues  d'or... 
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LA  CHANSON  DES  MOTS 


Il  est  des  mots  qui  sont  des  joies 
Et  d'autres  qui  sont  des  douleurs, 
D'autres  ont  la  douceur  des  soies, 
D'autres  ont  l'arome  des  fleurs. 

Tous  ont  monté  de  l'âme  aux  lèvres, 
Un  soir  triste,  un  matin  joyeux; 
Tous  ont  brûlé  du  feu  des  fièvres, 

Ils  ont  lui  tous  au  fond  des  yeux. 

Tous  ont  fait  vibrer  d'autres  êtres 
De  leur  propre  et  sacré  frisson; 
Tous  auront  la  gloire  des  maîtres, 
S'ils  ont  fait  naître  une  chanson, 

Une  chanson  douce  et  câline, 

Légère  à  la  brise  des  soirs, 

Une  chanson  grave  et  divine 
Où  sonnent  d'immortels  espoirs... 
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Il  est  des  mots  qui  sont  des  joies 
Et  d'autres  qui  sont  des  douleurs, 
D’autres  ont  la  douceur  des  soies, 
D’autres  ont  l’arome  des  fleurs. 
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Les  Livres  —  L’Ame 


LES  LIVRES 


EN  MARGE 


I 

Ecb.ire  ce  qu’on  sent,  exprimer  ce  qu’on  pense, 

Ce  doit  être  une  exquise  et  noble  récompense! 

Faire  dire  aux  vieux  mots  par  les  bouches  usées, 
Comme  des  sous  anciens  et  démonétisés, 

L’ardeur  profonde  et  neuve  et  vive  des  tendresses, 
En  y  faisant  passer  le  frisson  des  caresses; 

Ou,  poète  inspiré,  retrouvant  leurs  valeurs, 

Sentir  couler,  en  les  disant,  les  mots  en  pleurs; 
Comme  en  des  vases  d'or,  verser  dans  les  mots  vides 
Leurs  sens  premiers,  ainsi  que  de  rares  liquides 
Mousseux,  fins  et  pareils  à  quelque  très  vieux  vin, 
Ah  !  ce  doit  être  doux,  ce  doit  être  divin  ! 


zoà 


LAME  SOLITAIRE 


II 

J’ai  chanté  bien  des  yeux,  poète  monotone, 

Mais  j’aime  les  yeux  clairs  comme  j’aime  l’automne: 
Étant,  comme  lui,  doux  et,  comme  lui,  divers, 

Ils  peuvent  illustrer  sans  cesse  les  beaux  vers. 

Les  yeux  par  qui  l'on  croit,  les  yeux  par  qui  l'on  doute, 
Les  yeux  par  qui  l’on  aime  ont  ma  passion,  toute  ! 

Je  les  comparerai  toujours,  banalement, 

Comme  jadis,  aux  étoiles  du  firmament. 

Ah!  que  n'ai-je  vécu  du  temps  des  vieux  poètes, 

Où  les  comparaisons  n'étaient  pas  toutes  faites! 
J’aurais,  usant  des  mots  sans  craindre  le  cliché, 

Dit  le  charme  des  yeux  en  style  non  cherché. 

III 

J’ai  lu  les  vieux  rimeurs  aux  grands  vers  pleins  de  sève, 
Dont  le  style  robuste  éternise  le  rêve. 

J’ai  lu  Villon,  triste  et  sensible  débauché 
Dont  la  gloire  a  depuis  par  les  siècles  marché. 

Du  Bellay  m’a  fait  voir  à  nu  l’âme  d’un  homme 
Loin  du  pays  natal,  vécut-il  même  à  Rome; 
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Ronsard,  millionnaire  en  rythmes,  m’a  conté 
Ses  amours,  longuement  et  d’un  verbe  éhonté! 
Marot,  spirituel  et  clair,  m'a  fait  sourire.. 

Et  j’ai  maudit  ma  vanité  sotte  d’écrire, 

Me  jurant  de  ne  plus  commettre  un  vers  français! 
—  A  moi-même  parjure,  hier  je  recommençais! 
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LE  VERS 


Voici  des  vers  sur  une  feuille, 

Écrits  au  moment  qu’ils  sont  nés, 
Éclos  libres  et  spontanés 
Et  presque  sans  que  je  le  veuille. 

Un  vers  est  comme  un  papillon 
Qui  s’élance  dans  la  lumière 
Et  dont  l'origine  première 
Est  lointaine  comme  un  rayon. 

Un  vers  se  prend  avec  la  plume, 
Comme  une  rose  avec  les  doigts; 

On  l’attrape,  on  le  perd  parfois; 

C’est  plus  fragile  que  l’écume. 

Un  vers  nous  chante  au  fond  du  cœur 
Une  musique  tout  écrite 
Qui,  sur  le  papier  blanc  transcrite, 
Soudain  est  muette  de  peur. 
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Un  vers  est  une  étoile  vive 
Qui,  cueillie,  aussitôt  s’éteint, 

Comme  à  la  clarté  du  matin 
Toute  la  floraison  craintive. 

Un  vers  est  si  mystérieux 
Qu’on  le  sent  avant  sa  naissance, 

Car  de  sa  future  présence 
L’esprit  devient  harmonieux. 

C’est  dans  la  profondeur  de  l’être, 

Où  l’impression  retentit, 

Que,  tout  à  coup,  germe  et  grandit 
Le  vers  divin  qui  vient  de  naître! 

Il  n'est  pas  un  esclave  vil 
Que  des  chaînes  d’argent  retiennent; 
Mais  chez  les  coeurs  qui  lui  conviennent 
Il  consent  à  de  doux  exils. 

Le  vers  apparaît  à  son  heure, 

Quand  il  lui  plaît,  pas  autrement, 
Comme  la  mort,  à  tout  moment; 

Il  passe,  ou  s’arrête  et  demeure. 
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Le  vers  commande.  Il  est  un  roi 
Qui  désire  qu’on  obéisse; 

Qu'on  le  vende  ou  qu’on  le  trahisse, 
Il  reste  libre  dans  son  droit. 

Il  est  le  Vers,  qui  se  dispense 
Ou  se  refuse  à  volonté; 

Aux  seuls  amants  de  sa  beauté 
Il  confère  sa  récompense. 

Et  c’est  la  gloire  ou  le  renom 
Dans  la  pensée  universelle,  — 

La  grande  lumière  éternelle, 
Au-dessus  du  monde,  d'un  nom! 
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OU  SONT- ILS? 


O  temps  de  prose,  ô  siècle  avare 
Où  la  matière  prime  l'art! 

Où  donc  le  grand  Pierre  Ronsard  ? 
Où  donc  la  reine  de  Navarre  ? 

Et  du  Bellay,  poète  rare, 

Dont  Rome  attrista  le  regard, 

Qui  prit  le  sonnet  pour  sa  part 
Et  le  sculpta  comme  un  carrare  7 

Villon,  prête-moi  ton  refrain! 
Gémissons  en  strophes  d'airain 
Sur  notre  époque  hérésiarque! 

Le  culte  se  perd  du  vrai  beau, 

Et  nous  mettrions  au  tombeau 
La  gloire  du  divin  Pétrarque! 
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DEUX  POÈTES 


Rutebeuf,  contempteur  des  chevaliers  félons 
Qui  refusaient  d’aller  combattre  en  Terre  Sainte, 
J’entends,  du  fond  des  temps,  venir  à  moi  ta  plainte, 
Poète  mal  nourri,  trouvère  aux  cheveux  longs. 

Tu  maudissais  le  moine  au  beau  teint  vermillon, 

Qui  vivait  gras  et  lourd  en  sa  pieuse  enceinte, 

Et  l'Église,  de  pompe  et  de  majesté  ceinte, 

Souffrit  de  ton  ardeur,  frère  aîné  de  Villon. 

Mais,  deux  siècles  après,  lui,  pauvre  gueux  illustre, 
Laissa  dormir  le  pape,  et  le  grand,  et  le  rustre; 

Pour  la  Sorbonne  à  peine  eut-il  quelque  dédain... 

Et  pour  l’oeuvre  suprême  accordant  bien  sa  lyre, 
Villon  se  contenta  seulement  de  maudire, 

Hautain,  "les  taverniers  qui  brouillent  notre  vin!" 
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VILLON  VOYAGE 


Maître  François  Villon,  franc  coureur  de  tavernes, 
Cœur  d’or,  louche  rôdeur,  grand  poète,  assassin, 
Part  demain  pour  Angers  où  l'air  est  bien  plus  sain; 
D'ailleurs  on  le  tracasse  —  et  pour  des  balivernes! 

Avec  des  compagnons,  gens  d’allures  paternes, 

A  ce  qu’on  dit,  il  a,  dans  le  meilleur  dessein, 

Volé  cinq  cents  écus,  —  négligeable  larcin  — 
D'une  adroite  façon,  sans  bruit  et  sans  lanternes. 

Aussi  va-t-il  quitter  décidément  Paris. 

Quand  l’ennui  dans  ses  rêts  ténébreux  vous  a  pris, 
Le  souverain  remède  est  certes  le  voyage. 

Et  Villon,  qui  toujours  sut  agir  prudemment, 

De  tous  biens  qu’il  n’a  pas  ayant  fait  le  partage, 
Met  la  dernière  main  au  Petit  Testament. 
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L’EXILÉ 

JOACHIM  DU  BELLAY 


Triste,  parmi  l’orgueil  des  monumets  romains, 

Tu  n’eus  qu’un  seul  désir:  revoir  le  ciel  de  France. 
Tu  disais  tes  regrets  et  ta  grande  souffrance 
A  Baïf,  à  Ronsard,  qui  te  tendaient  les  mains. 

Tout  te  blessait  là-bas:  les  palais,  les  chemins, 

L’éclat  du  ciel  trop  beau  sur  ta  désespérance; 

Tu  ne  voyais  de  bien  que  dans  la  délivrance: 

En  la  Ville  Éternelle  exilé  des  humains! 

Ah!  ton  Anjou  n’avait  pas  les  splendeurs  de  Rome! 
Comme  il  était  plus  doux  à  ton  pauvre  cœur  d’homme, 
Avec  ses  bords  de  Loire  où  tes  pas  ont  erré!... 

Je  te  vois,  quand  la  nuit  semait  d’astres  le  Tibre, 
Seul  dans  l’ombre,  enviant  la  créature  libre, 

L'âme  et  les  yeux  tournés  vers  ton  petit  Liré! 
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LA  VRAIE  GLOIRE 


Avec  l'envoi  d'un  sonnet  de  Ronsard 

)’ai  cueilli  cette  rose  au  jardin  de  Ronsard. 

Depuis  quatre  cents  ans  bientôt  qu'elle  est  éclose, 
Elle  est  pareille  encore  à  la  plus  fraîche  rose! 

Miracle  du  génie  et  prestige  de  l'Art. 

Pendant  qu'en  notre  esprit  débile  il  se  fait  tard, 

Et  que  notre  œuvre  meurt  après  l'apothéose, 

Le  vieux  Maître,  inventeur  de  rythmes,  se  repose, 
De  gloire  invariable  ayant  sa  large  part. 

Respire  cette  rose  unique  et  merveilleuse; 

Elle  frissonne  encor  de  rosée,  et,  frileuse, 

Sollicite  un  rayon  tiède  de  ton  regard. 

Fais  plus:  pour  rendre  hommage  éclatant  au  génie 
Qu'atteste  cette  fleur,  mets  ta  lèvre  infinie 
Sur  sa  corolle,  et  baise,  en  la  baisant,  Ronsard! 
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A  BAUDELAIRE 


Baudelaire,  chrétien  sous  des  dehors  pervers, 
Tourmenté  des  démons  dont  parle  l’Écriture, 
Démontrant  l'Idéal  devant  la  pourriture, 
Vouant  l’âme  à  l'azur,  la  chair  lubrique  aux  vers; 

Grand  Voyageur  qui  fis  le  tour  de  l’Univers 
Pour  y  voir  le  Péché  maître  de  la  nature, 

Qui  pleuras  de  dégoût  sur  toute  créature 

Ces  larmes  de  ton  cœur,  purs  diamants,  tes  vers! 

Distillateur  subtil  de  parfums  lourds,  Artiste! 
Des  libres  mots  français  sublime  symphoniste, 
Magicien  parfait  de  l’artificiel; 

Génial  peintre  épris  de  couleurs  violentes, 

Qui  fis  surgir  du  vin  les  Querelles  sanglantes, 

A  travers  ton  enfer  je  découvre  le  ciel! 
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A  ÉMILE  NELLIGAN 


Tu  montais  radieux  dans  la  grande  lumière, 
Enivré  d'idéal,  éperdu  de  beauté, 

D’un  merveilleux  essor  de  force  et  de  fierté, 
Fuyant  avec  dédain  la  route  coutumière. 

Tu  montais  emporté  par  ton  ardeur  première, 
Battant  d'un  vol  géant  la  haute  immensité, 

Et  là,  tout  près  d'atteindre  à  l'azur  convoité, 

Tu  planais,  triste  et  beau,  dans  la  clarté  plénière. 

Mesurant  du  regard  le  vaste  espace  bleu, 

Tu  sentis  la  fatigue  envahir  peu  à  peu 
La  précoce  vigueur  de  tes  ailes  sublimes. 

Alors,  fermant  ton  vol  largement  déployé, 

O  destin!  tu  tombas  d’abîmes  en  abîmes, 
Comme  un  aigle  royal  en  plein  ciel  foudroyé! 
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LE  VOILE 


C’est  qu’on  a  trop  de  chair  sensible  autour  de  l’âme 
Comme  un  cristal  épais  voile  presque  une  flamme, 
Qu’on  ne  peut  à  son  gré  répandre  sa  clarté 
Et  paraître  vêtu  de  toute  sa  beauté. 

Aux  instants  radieux  de  son  heure  première, 
L’homme  devait  sembler  une  grande  lumière 
Vers  laquelle  les  fleurs  du  paradis  vermeil, 

Comme  aux  rayons  tiédis  d’un  merveilleux  soleil, 
Jour  et  nuit,  devaient  tendre  en  bouquets  leurs  calices!... 

Ah!  je  vous  comprends  bien,  purs  amants  des  cilices, 
Des  fouets  aux  cuirs  noueux,  qui  déchiriez  vos  chairs: 
Comme  à  certains  moments  vous  deviez  être  clairs! 
Car,  par  chaque  blessure  à  vos  membres  livides, 
Rongés  par  les  douleurs  comme  par  les  acides, 

Par  chaque  plaie  et  par  chaque  trou,  saints  bourreaux, 
Devait  jaillir  ainsi  que  du  Rocher  les  Eaux, 

De  cette  chose  belle  et  faite  la  première, 

Si  vous  saigniez,  au  lieu  de  sang,  de  la  lumière! 
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LA  BONNE  SOUFFRANCE 


Oh!  la  bonne  douleur  qui  nous  fait  l’âme  forte! 
Quelle  paix  bienheureuse  et  durable  elle  apporte, 
Comme  un  vase  de  miel  rempli  jusques  au  bord, 
Pour  endormir  le  mal  qu'elle  engendra  d'abord! 

C’est  dans  le  feu  sacré  de  sa  divine  forge, 

Malgré  nos  pleurs  honteux,  nos  cris  à  pleine  gorge, 
Qu'elle  assouplit,  redresse,  éprouve  le  métal 
De  notre  âme,  et  le  fait  luisant  comme  un  cristal  ! 
Nous  croyons  que  la  vie,  à  ses  coups,  nous  échappe, 
Lorsque  pour  nous  la  rendre  immortelle,  elle  frappe! 
A  notre  être,  il  adhère  encor  de  l'animal 
Si  fortement,  qu'il  faut  bien  qu'on  nous  fasse  mal, 
Jusqu’à  sembler  parfois  nu  de  sa  chair  exangue, 
Mais  tel  qu'un  diamant  libéré  de  sa  gangue! 

Comme  une  épée  ardente  en  un  étroit  fourreau, 
Désire  que  la  main  du  juste  ou  du  bourreau 
La  fasse  tournoyer  dans  l'air,  brillante  et  libre, 

Loin  de  la  gaine  sombre  en  laquelle  elle  vibre. 
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En  nos  corps,  l’âme  aspire  à  l’azur  libre  et  frais; 
Mais  seule,  elle  ne  peut  briser  le  mur  épais 
Du  cachot  qui,  jaloux,  la  retient  prisonnière, 
Morne  et  désespérée  et  loin  de  la  lumière! 

Alors,  la  Douleur  vient  frapper  à  la  prison, 
Ébranle  les  barreaux,  s’acharne  à  la  cloison 
Par  où,  bientôt,  s’infiltre  une  céleste  brise, 
Jusqu'à  ce  que  d’un  coup  suprême,  elle  la  brise 

Si  la  chair  a  souffert,  l’âme  a  la  liberté 
Et  prend  possession  de  son  éternité. 
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LE  DUR  CHEMIN 


La  vie  est  un  chemin  de  ronce 
Interminable  et  cahoteux 
Qui,  parfois,  sous  le  pied  boiteux 
Et  pesant,  soudain  se  défonce. 

A  tant  marcher  d'un  pas  douteux, 

La  grande  fatigue  s’annonce. 

La  vie  est  un  chemin  de  ronce 
Interminable  et  cahoteux. 

Le  mal  accablant  se  prononce: 

La  vie  a  des  détours  hideux! 

Pourtant,  qui  donc  sans  pleurs  honteux 
A  tant  de  souffrance  renonce  ? 

La  vie  est  un  chemin  de  ronce... 
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LES  VIEUX  TEMPLES 


Dans  la  tranquillité  pieuse  des  vieux  temples 
Où  le  soir  se  conserve  enfermé  tout  le  jour, 

Où  l'humidité  plane  en  rôdant  alentour 

Des  piliers,  on  médite  en  paix  les  grands  exemples. 

Rien  du  luxe  profane  aux  yeux  n’y  vient  fleurir; 

Plus  profonde  est  la  foi  dans  les  vieilles  églises; 

Le  respect  entre  mieux,  comme  les  têtes  grises, 

Où  l’on  sent  vaguement  quelque  chose  mourir. 

C’est  la  piété  grave  aux  pieds  d’un  Christ  en  plâtre, 
Qui  penche  son  front  lourd  pour  l’approcher  de  nous; 
C’est  le  recueillement  naïf  à  deux  genoux 
Dont  la  ferveur  n’est  pas  feinte,  comme  au  théâtre; 


234 


LAME  SOLITAIRE 


C’est  la  station  triste  et  lente  avec  amour, 

Quatorze  fois  reprise  en  prières  chrétiennes, 

Du  chemin  de  la  croix  aux  images  anciennes, 

Laides,  sincèrement,  mais  dont  on  fait  le  tour; 

C’est  l’humilité  vraie  et  l’émotion  pure; 

Le  sou  glissé  dans  l’ombre  au  pauvre  tronc  de  bois; 
L’eau  bénite  qu’on  prend  encor  du  bout  des  doigts 
Et  non  du  bout  des  gants,  craignant  quelque  souillure; 

C’est  l'ostensoir  terni  sur  l’autel  presque  nu, 

Le  tabernacle  saint,  frère  encor  de  la  crèche, 

Qui  ne  nous  parlent  pas  d’une  grandeur  revêche, 
D’un  Roi  très  exigeant  ni  d’un  Dieu  parvenu! 

En  vérité,  c’est  là,  dans  les  vieilles  églises, 

Sous  des  murs  gris  que  l’or  n’a  pas  modernisés, 

Où  les  pauvres  ne  sont  jamais  dépaysés, 

Que  le  bon  Juge  tient  d’indulgentes  assises. 

Là,  l’Évangile  est  lu  d’un  regard  moins  hâtif, 

Les  violons  des  bals  s’arrêtent  à  la  porte; 

Là,  survit  la  splendeur  douce  qui  réconforte 
En  la  simple  beauté  du  culte  primitif. 
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La  richesse  n’est  pas  un  obstacle  aux  croyances: 
C’est  un  salut  du  siècle  à  l’orgueilleux  veau  d’or 
Dont  le  règne  s’annonce  où  Dieu  triomphe  encor, 
Par  l'éclat  insolent  de  ses  magnificences! 

Ah!  comme  j’aime  mieux,  âme  rustre,  prier 
Dans  la  tranquillité  pieuse  des  vieux  temples, 

Dont  les  murs  dénudés  m’offrent  de  grands  exemples 
Sans  parole,  et,  pourtant,  qu’on  ne  peut  oublier! 
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L’ÉTERNEL  RETOUR 


Dans  l'ombre  de  la  vie  errant  comme  des  bêtes, 
Les  regards  envahis  par  la  nuit  de  leur  coeur, 
Parasites  blafards  que  repoussent  les  fêtes, 
Passent  les  malheureux  sans  haine  et  sans  rancoeur. 

Navrés  des  beaux  soleils  éclipsés  de  leurs  rêves, 

Ils  regrettent  en  vain  les  vieux  jours  de  clarté; 

Et,  soldats  aspirant  aux  reposantes  trêves, 

Ils  vont  vers  les  matins  où  leur  âme  a  chanté... 

Souvenir!  souvenir!  dieu  des  heures  lointaines, 

Vois  tes  fervents,  malgré  les  routes  incertaines, 
Venus  se  prosterner  à  tes  autels  chéris; 

Ecoute  t’implorer,  meurtris  par  les  alarmes, 

Ces  hommes  aux  yeux  secs  comme  des  puits  taris, 
Dont  les  sanglots  intérieurs  n’ont  pas  de  larmes! 
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LE  RÊVE  STÉRILE 


Stérile  en  actions  et  fécond  en  douleurs, 

Le  rêve  pour  le  rêve  a  fait  couler  des  pleurs, 

Plus  que  n’en  rouleraient  les  ruisseaux  et  les  fleuves! 
Trompeur  enchantement  fatal  aux  âmes  neuves, 

Qui  leur  permet  d'atteindre  à  la  haute  Beauté, 

Pour  les  vouer  ensuite  à  la  réalité! 

Et  du  mont  merveilleux  dont  resplendit  la  cime 
A  la  profondeur  morne  et  froide  de  l’abîme, 

La  distance  est  si  grande  et  l'air  si  différent, 
L’espace  si  borné  d’un  ciel  indifférent, 

La  lumière  si  triste  et  crue  et  sépulcrale, 

Qu’à  peine  descendu,  l’on  étouffe  et  l’on  râle! 
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INCONSÉQUENCE 


Ah!  pourquoi  donc  les  yeux,  si  ce  n'est  pour  pleurer; 
Et  le  cœur,  pour  aimer  jusques  à  la  souffrance; 

Et  la  chair,  pour  saigner  et  pourrir;  et  l’enfance, 
Pour  vieillir;  et  l'espoir  pour  se  désespérer! 

Pourquoi  surtout,  pourquoi  le  mensonge  du  rêve, 
Quand  on  gémit  captif  de  la  réalité, 

Si  ce  n’est  pour  en  être  à  toute  heure  hanté, 

Pour  en  apprendre  aussi  l’inanité,  sans  trêve! 

Tout  ce  qui  semble  bon,  à  l’essai  nous  trahit. 
L’illusion  nous  rit:  c’est  par  elle  qu’on  souffre! 

Si  nous  nous  élevons,  en  bas  s’ouvre  le  gouffre 
Que  nous  creuse  la  fuite  à  mesure  qu'on  fuit! 

Et  nous  tombons  toujours  comme  fait  un  homme  ivre, 
Toujours  désespérés,  mais  fiers  d’être  debout! 

Car  nous  nous  relevons  sans  cesse,  et  jusqu’au  bout 
Nous  maudissons  la  vie,  heureux  de  toujours  vivre! 
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A  MON  PAYS  ( l) 


Beau  pays  canadien,  vieille  terre  française, 

Je  voudrais  te  chanter:  je  ne  te  connais  pas! 

Tes  bois  n’ont  point  reçu  l’empreinte  de  mes  pas, 
J’ignore  tes  lacs  bleus,  tes  monts  où  tout  s’apaise. 

Que  j’aurais  parcouru  tes  chemins  à  mon  aise, 

Et  vogué  sur  tes  eaux  qui  s’étendent,  là-bas! 

Tes  arbres  m’auraient  pris  entre  leurs  tendres  bras, 
Et  j’aurais  oublié  l’existence  mauvaise... 

De  ton  immense  ciel,  moins  heureux  que  l’oiseau, 
Je  n’ai  pu  contempler  que  le  même  morceau 
Sous  lequel  se  dressait  toujours  le  même  érable! 

Oh!  ne  m’accuse  pas  d’un  coupable  dédain! 

Nul  autre  ne  t’aima  d’un  amour  plus  certain! 

Mais  pleure  sur  mon  sort  à  jamais  misérable!... 


( l)  Depuis  que  ces  vers  sont  écrits,  l'auteur  a  parcouru  les  routes 
du  pays,  mais  si  peu  ! 
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